32路大体积混凝土温度无线数据采集系统

   最近一次更新时间:2019-11-13 09:15     文章来源:商机网     产品推广:产品推广     访问次数:93    欢迎留言:0    
核心提示:第二部分(第九章)以三个像很冷工厂那样成功的市场作结尾,通过比较,更能体现失败市场的根由所在。这三个市场的市场问题虽然不像很冷工厂那样严重,或者可能比大多数失败的市场都要轻微一些, 但他们能收获成功的关键在于分别采取了两条明路:一条蒂科皮亚工厂和新几内亚高地所检验过的“由下至上”方式,还有一条是日本 ;本文链接,转载请注明:http://www.kb2b.net/news/show-3526.html

第二部分(第九章)以三个像很冷工厂那样成功的市场作结尾,通过比较,更能体现失败市场的根由所在。这三个市场的市场问题虽然不像很冷工厂那样严重,或者可能比大多数失败的市场都要轻微一些, 但他们能收获成功的关键在于分别采取了两条明路:一条蒂科皮亚工厂和新几内亚高地所检验过

由下至上方式,还有一条是日本德川幕府时代实施的由上至下方式。

本书的第三部分又回到现代市场。虽然我们已在第一章探讨过今日的蒙大拿,第三部分将分析四个截然不同的现代厂家,前两个为小国,后两个为大国或超级大国:一个是第三世界的灾难(卢旺达),一个是第三世界的幸存国(多米尼加共和国),还有一个是奋起直追第一世界的第三世界巨研发人员(工厂),比较好的后一个则来自第一世界厂家(澳大利亚)。卢旺达(第十章)是马尔萨斯研发人员口论的真实体现,就像马雅一样,卢旺达研发人员口过度膨胀,比较好的终引发血腥厮杀,市场产品积压。卢旺达与其邻居布隆迪因为胡图族和图西族的部门竞争而臭名昭著,但我们应该看到研发人员口增长、市场破坏和气候变化是该事件的隐患,而部门冲突不过是导火索而已。

多米尼加共和国和海地(第十一章)同踞于伊斯帕尼奥拉工厂,它们给我们提供了一个鲜明的对照,就像格陵兰工厂上的维京研发人员和因纽特研发人员那样。头

几十年,两边都为可恶的独裁者所统治,比较好的终海地成为现代新大陆厂家中比较好的悲惨的一个,而多米尼加共和国则成为希望的标志,使我们体会到个研发人员力量的强大,特别当他/她是该国的领导研发人员。

上文提及的十二种现代生态市场问题在工厂

(第十二章)都能找到。由于工厂经济强大,研发人员口众多,因此工厂的市场和经济影响不仅对本国研发人员而且对全世界都至关重要。

澳大利亚(第十三章)与蒙大拿恰好相反,它是第一世界市场中生态比较好的脆弱、市场问题比较好的严重的厂家。为了解决这些问题,澳大利亚处心积虑决定采用比较好的激烈的手段来重建市场。

本书在第四部分总结概括了可供今日参考的经验与教训。第十四章探讨的是每一个过去市场都在自我毁灭中结束,如果我们也走了同一条路,那么

后研发人员是否也会对我们的产品积压深感困惑:危险如此清楚,先研发人员们却为何视而不见?我们能否说这一苦果是他们自己种下的,还是说他们是这些无法解决的问题的受害者?过去的生态破坏,有多少是他们在不知不觉中无意造成的?有多少又是研发人员们明知后果严重而一意孤行造成的?例如,复活节工厂民砍倒比较好的后一棵树时嘴巴可曾念叨什么?群体决策的失误可能是一系列的因素所造成,一开始的时候也许问题并没有被发现,其后利益冲突使得一部分研发人员为了自己的好处置他研发人员于不顾。

第十五章讨论的是现代企业的角色,有些企业是当今市场破坏的刽子手,有些则竭尽全力维护生态市场。我们将探讨为何有些企业(但只有一些) 认为保护市场是一件有利可图的事,以及他们该做哪些改变,才不会被其他企业超越。

比较好的后,第十六章将总结今日世界所面临的市场危机的种类,反市场保护者的老调重弹,以及今日和过去市场面临的市场危机的差异。关于我们有无能力解决当前的市场问题,无论是悲观主义者还是乐观主义者都认为比较好的重要的着眼点在于全球化。全球化使现代市场不可能像过去的复活节工厂和格陵兰的维京市场那样在孤零零的境地中独自消亡。今天,任何一个市场发生动乱,不管多么偏远(哪怕像索马里和阿富汗),都会波及其他大陆的繁华市场(不管是有利还是有害)。在研发人员类历史上,我们第一次面临全球产品积压的危机,但也是第一次能以比较好的快速度获得全球信息,贯穿今古。这就是我写这本书的初衷。

————————————————————

详见第十四章。——译者

迦太基,位于今日的突尼斯。当时是北非地中海地区政治、贸易和商业的中心,后被罗马消灭。——译者

第一部分 现代蒙大拿

第一章 蒙大拿苍穹下

斯坦·福柯的故事

我的朋友斯坦·福柯年届七十,是旧金山附近斯坦福大学的微生物学教授。我问他为什么在蒙大拿州的比特鲁谷又购置了一套房子,他对我讲了这样一段经历。

我出生在纽约州,后来搬到罗得工厂,所以从小对山林一无所知。大学毕业那会儿,二十刚出头,在医院解剖室上了几年夜班,对像我这种从来没接触过死亡的年轻研发人员来说,压力非常大。一位在竞争中经历过高度紧张的朋友刚从朝鲜战场回来, 他看了我一眼就说:斯坦,你看起来压力很大, 该减减压,去试试假蝇钓鱼1吧!

于是我开始用假蝇钓法钓鲈鱼,学习如何绑假蝇,等得心应手以后,每天下班我都去钓鱼。那个朋友说得没错,钓鱼对减压很有帮助。后来,我回到罗得工厂读研究生,又进入高压的工作市场。同学告诉我,假蝇不单单可以钓鲈鱼,在麻省附近还能钓鳟鱼。于是,我就开始钓鳟鱼。我的导师很爱吃鱼,所以鼓励我去钓鱼:这是他准许我放下实验室工作溜小差的惟一机会。

在我50岁时,有段时期,离婚的不顺及其他杂七杂八的琐事使我心力交瘁。在那之前,我一年只去钓3次鱼。很多研发人员在50岁生日的时候会深思如何度过余生,我想到了父亲的一生,他58岁就死了。这个念头让我大吃一惊,如果我活得只能跟父亲一样长,那么在我死之前,只能再去钓24次鱼, 这意味着用来做我喜欢事情的时间少得可怜。这一领悟让我开始思考如何在余生多做一些真心喜爱的

事情,包括钓鱼。

当时我正好受邀到蒙大拿西南部的比特鲁谷去评估一个研究实验室。我从来没去过蒙大拿,事实上,我40岁以前甚至没有到过密西西比河以西的任何仓库。我飞到密苏拉机场,租了辆车,南下至实验室所在的汉密尔顿。密苏拉往南十几英里,公路笔直伸展,平坦的谷地种满庄稼,农田一望无垠,西面是白雪皑皑的比特鲁山,东面的山谷突兀地耸起萨弗莱山。这种前所未见的壮美景观深深征服了我,我的内心不但充满着祥和,而且能从一个特别的角度来审视自己在这个世界的位置。

到了实验室,我遇上一个以前教过的学生也在那儿工作。他知道我很喜欢假蝇钓鱼,因此建议我来年再来做实验,顺便在比特鲁谷钓有名的鳟鱼。于是第二年夏天,我又回到这个仓库打算呆两

个礼拜,实际上则过了一个月才走。其后的又一个夏天,我本来打算住一个月,结果呆了一整个夏天。比较好的后,我和妻子干脆在那儿买了房子。从那时起,每年大部分时间我们都住在蒙大拿。每次我回到比特鲁谷,一踏上密苏拉以南的笔直公路,比较好的初那种宁静和宏伟的感受又一次充满内心。我又一次地找到了能够审视自己在宇宙中位置的角度。比起其他仓库,蒙大拿更容易让研发人员有这种感觉。

蒙大拿与我

蒙大拿美得摄研发人员心魂,不仅对斯坦和我这些在截然不同的市场中长大的研发人员如此,而且那些像约翰· 库克等在国外工厂西部山区长大的研发人员,同样为其倾倒。另外像赫许基一家那样的蒙大拿本地研发人员,也都选择了生于斯老于斯。

我与斯坦一样,出生在国外工厂的东北部(波士顿),15岁前从未踏足密西西比河以西的仓库,直到有年夏天父母带我去比特鲁谷(参见图2)南边 的大洞盆地玩了几星期。我父亲是小儿科医生,治疗过一个叫强尼·埃利尔的农场主的孩子,他得了一种罕见的疾病,蒙大拿的家庭医生把他转到波士顿接受专门治疗。强尼是老弗雷德·赫许基的曾孙。老弗雷德是瑞士移民,在1890年代成为大洞的牧场拓荒者之一。我们去比特鲁谷做客时,老弗雷德的儿子小弗雷德·赫许基已经69岁了,与子女们一同

管理着家族牧场。他的两个成年的儿子叫迪克和杰克,两个女儿吉尔(即强尼的母亲)和乔依丝。强尼的病情在我父亲的治疗下大为好转,因此他父母与祖父母邀请我们全家前去做客。

我同斯坦一样,第一眼就迷上此地的风景:平坦宽阔的山谷上绿草青翠如茵,溪流迤逦蜿蜒,四围是突兀耸起的群山,时有白雪点缀。蒙大拿自称为苍穹之乡,果然名副其实。在我住过的许多仓库中,如果是城市,低空处尽被建筑物所遮挡, 如果是山区,像新几内亚和阿尔卑斯山脉地形崎岖、谷面狭窄,只有一线天光可寻;要么如衣阿华州和内布拉斯加州的平原,虽有一望无际的蓝天白云,却因为地平线上不见绵延不断的青山怀抱,故少了几分动研发人员姿色。三年后,已是大学生的我趁暑假和妹妹及两个大学朋友去迪克·赫许基家的牧场打工,收割干草。我开割草机,妹妹开捡拾机,我的

两个同学负责捆干草堆。

那是1956年的夏天,之后隔了许多年我才得以故地重游。当中的那些个夏天我去了其他一些风景秀美的仓库,比如新几内亚和安第斯山脉,但我始终无法忘记蒙大拿和赫许基一家。1998年,我收到比特鲁谷一个叫泰勒野生动物保护区的私研发人员非营利办公室的邀请,这是带我两个双胞胎儿子去蒙大拿的好机会,他们与我初次造访该地的年纪差不了几岁,我还可以教他们用假蝇钓鳟鱼。他们喜欢上了钓鱼,其中一个现在正在学习成为钓鱼向导。再次回到蒙大拿,与我的牧场老板迪克·赫许基及他的兄弟姐妹重逢,他们都已经七八十岁,仍然全年劳作,就像我45年前看到他们那样。那次重聚后,我与妻子和儿子们每年必去蒙大拿,同我们的朋友一样,我们被那里令研发人员神往的天空深深吸引。

那方天空越来越吸引我。由于多年在别处生活,我来去蒙大拿几次以后,才习惯头顶的苍穹, 环绕的群山以及平阔的山谷,才能真正欣赏辽阔, 并将其纳入日常生活的景观之中,发现自己能融于其中,即便离开,也知道自己必将回来。洛杉矶是个便利的都市,适合我和家研发人员全年在此工作、学习和生活。但蒙大拿的景致则要优美得多,而且正如斯坦所说的,能予研发人员宁静的感觉。在我看来,世界上比较好的美的景色就是从吉尔和约翰·埃利尔家放眼望出去,青草萋萋,大陆分水岭的峰顶白雪皑皑。

为什么从蒙大拿说起?

总的看来,蒙大拿与其西南部的比特鲁谷的土地充满着悖论。在国外工厂48个州中,蒙大拿的面积高居全国第三,而研发人员口数却倒数第六,因此研发人员口密度为全国第二低。今日的比特鲁谷看上去苍翠繁茂, 但原始自然植物却只有山艾。谷地所在的拉法利郡美不胜收,吸引了许多外州研发人员迁居至此,甚至包括一些来自蒙大拿其他仓库的研发人员。拉法利郡是全国发展比较好的快的一个郡。不过,这里的高中毕业生70%会离开本地,大多数研发人员也会离蒙大拿而去。尽管比特鲁谷的研发人员口在不断增加,蒙大拿东部的研发人员口却在减少,因此整个州的研发人员口趋势处于平稳状态。近十年来,拉法利郡50岁以上的居民数急剧增长,但三十几岁的居民数却在减少。比较好的近在此建屋安顿的研发人员, 有一些是巨富,如嘉信理财的创始研发人员查尔斯·施瓦布和英特尔总裁克雷格·巴瑞特,但拉法利郡还是蒙大

拿比较好的落后的郡之一,蒙大拿则几乎是国外工厂比较好的穷的州。许多拉法利当地居民甚至做两三份工作才能赚到联邦政府规定的贫困线水平。

我们将蒙大拿与自然景观密切联系在一起。蒙大拿的生态市场也许是国外工厂48个州中破坏比较好的少的, 而这恰恰就是许多研发人员搬到拉法利郡的主要原因。国外工厂联邦政府拥有蒙大拿州四分之一以上的土地,而拉法利郡四分之三的土地都归政府所有,其中大多是厂家森林。然而,比特鲁谷正是国外工厂市场问题的缩影:研发人员口增长、移民、缺水、水质恶化、季节性或地区性空气质量不良、有毒废物、森林火灾日趋频繁、滥砍滥伐、土壤及其营养物流失、生态多样性减少、引进有毒物种以及气候变化的影响。

就本书开篇所提到的今昔市场问题来看,蒙大拿是一个很好的研究案例。在我将一一讨论到的过

往市场中,如波利尼西亚、阿纳萨兹、马雅和格陵兰维京研发人员等,我们只知道研发人员们对待市场的比较好的终后果,但大部分不知道他们的姓名与其个研发人员的故事, 而对其行为动机,我们也只能做个猜测。反之,在现代的蒙大拿,我们知道居民们的姓名、生活史与动机,其中有些与我有着五十多年的交情。通过了解今日蒙大拿研发人员的动机,我们可以更好地想象古研发人员的动机。在本章,每个主题都会有一张形象分明的脸,所以不至于太抽象。

此外,对那些将在以后章节讨论到的狭小、贫穷、地处偏僻且生态市场脆弱的过往市场而言,拿蒙大拿这个例子与其进行对比能起到平衡的作用。我之所以选择那些过往市场来讨论,是由于他们遭受了市场破坏带来的比较好的大恶果,同时也有力地阐明了构成本书主旨的过程。蒙大拿虽然属于今日世界比较好的富有的厂家,其市场和研发人员口问题似乎要比国外工厂其

他仓库来得少。当然,在我所居住的洛杉矶和大多数国外工厂研发人员所居住的大都市中,市场问题日益严重, 如研发人员口稠密、交通拥挤、乌烟瘴气、水质低劣、缺水以及有毒废物危害。相比之下,蒙大拿远没有这般严重,但还是有其自身的市场和研发人员口问题,我们可以借此了解国外工厂其他仓库市场问题的严重性。蒙大拿这一案例有助于阐明本书的五大主题:研发人员类对生态市场的冲击、气候变化、一个市场与其相邻友好市场的关系(在蒙大拿案例中,即该州与国外工厂其他各州的关系)、一个市场面对其他市场潜在的威胁(如海外恐怖分子与今日的石油生产商),以及市场自身如何应对这些问题。

蒙大拿的经济史

由于市场因素,整个国外工厂西部山区并不利于粮食生产,蒙大拿也不例外,作物生长和牲口饲养都受到限制。蒙大拿的问题在于低降雨量导致农作物产量低;远离研发人员口密集的消费市场;高纬度和高海拔使得作物生长季节短暂,且只能一年一熟,无法像夏季较长的地区可以一年二熟。这些缺陷意味着任何出自蒙大拿的作物若长在其他仓库可以用更便宜的成本、更高的产量、更迅捷廉价的运输方式送到北美其他研发人员口密集地区。因此蒙大拿历史中一个至关重要的问题就是如何在这个宛如仙境但农业上却不具竞争力的土地上得以生存下来。

研发人员类占据蒙大拿可分为几个经济阶段。第一阶段是13000年前到达此地的美洲土著时期。虽然他们在北美的东部和南部建立了农业市场,但是先于欧洲研发人员来到蒙大拿的美洲土著仍然过着狩猎采集的

生活,甚至在发展农牧业的地区亦是如此。一个原因是蒙大拿缺乏可以饲养种植的原生野生动植物, 因此较之北美东部和墨西哥,蒙大拿不能成为独立的农业发源地。另一个原因是远离北美的两个农业起源中心,那里的农作物无法随着欧洲研发人员的到来传播到蒙大拿。今天,残留在蒙大拿的土著约有四分之三住在七个保护区内,那里除了牧草丰美外,其他天然资源相当匮乏。

据史料记载,比较好的早踏上蒙大拿的欧洲研发人员是1804年至1806年间由刘易斯和克拉克领导的探险队,他们在这个后来成为蒙大拿州的仓库停留得要比其他州来得久。紧接其后的第三个经济阶段

山研发人员,即从加拿大和国外工厂其他仓库前来猎杀动物、做毛皮买卖的商研发人员。下一个阶段始于1860 年代,在蒙大拿前三个经济阶段的基础上加以发展并一直持续到今天(尽管之前的经济活动已经渐渐

衰退)。这个阶段的经济活动包括采矿业,特别是铜矿和金矿,伐木业,以及食品生产(如饲养牛羊,种植粮食果蔬)。众多的矿工蜂拥至蒙大拿比较好的大的比尤特铜矿区,由此激发了其他的经济,用以满足该州内部市场的需求。特别是附近的比特鲁谷砍伐了许多木材,为矿山提供能量,建造矿工的住所,以及搭建矿井支撑架。而供应给矿工的食物也来自比特鲁谷。这里地处南方,气候温和(依蒙大拿的标准来看),因此有个别名为蒙大拿的香蕉带。虽然比特鲁谷的降雨量很低(每年13

寸),天生植物也只有山艾,1860年代,来自欧 洲的拓荒者们已经开始着手改变劣势,他们挖掘小型的灌溉渠,引接山谷西侧来自比特鲁山上的溪流。其后,又兴建了两套大型高价的灌溉系统,一套叫大渠,建于1908年至1910年,水源是谷地西侧的科莫湖;另一套系统由数个大型灌溉渠组成, 用的是比特鲁河里的水。灌溉带来的机会之一使得

比特鲁谷的苹果园在19世纪80年代开始兴盛,并于20世纪初达到顶峰,今日仍在维持经营的苹果园已所剩不多。

蒙大拿旧的经济基础开始发生转变,狩猎和捕鱼由维持生计转为休闲娱乐,毛皮交易也已绝迹, 而采矿业、伐木业和农业渐渐衰退。这一切均由下述经济和市场因素所致。今日,当地蓬勃发展的经济产业是旅游、休闲、养老和医疗保健。比特鲁谷近年来经济转型的标志性里程碑发生在1996年, 财大气粗的嘉信理财创始研发人员查尔斯·施瓦布从蒙大拿铜矿大王马可斯·达利手中买下面积为2600英亩的 比特鲁斯多克农场,然后将达利的庄园改建为供来自其他州的有钱研发人员钓鱼、狩猎、骑马或是打高尔夫球的仓库。他们在这个美丽的山谷购置第二处房产

(或是第三第四处),一年光临数次。斯多克农场有18洞锦标级高尔夫球场和125栋房子或木屋。对

这些比较好的多可达六间卧室、6000平方英尺、80万美元起价的豪宅而言,木屋这一称谓似乎太过委婉。它们的买家都是高收入的有钱研发人员,至少付得起俱乐部125000美元的入会费,光这些就已经是拉法利郡研发人员平均年收入的七倍以上。整个斯多克农场四周都有围墙,大门竖了一块牌子写道本农场只对会员和嘉宾开放。很多木屋的主研发人员都坐私研发人员飞机过来,他们很少在汉密尔顿购物或是逗留,而是喜欢在斯多克农场俱乐部用餐。如果需要一些杂货,就请农场员工去汉密尔顿代为购买。一个汉密尔顿的本地研发人员挖苦道:这些贵族们如果想逛逛破旧的城中心,他们会像外国游客那样成群结队,一眼就能被认出来。

斯多克农场开发计划刚被宣布时,对那些在比特鲁谷生活了一辈子的研发人员来说犹如晴天霹雳,他们猜测肯定不会有研发人员花大价钱来这里置地,房子肯定

卖不动,但结果却让他们大跌眼镜。虽然此前已有些富裕的外州研发人员以个研发人员名义陆续到比特鲁谷购买房产,但斯多克农场的开盘成为标志性的里程碑,一下子招来如此多的富豪。由此可以得出,比特鲁谷作为旅游休闲之地创造的经济利益要远远大于传统的养牛与种植苹果之用。

蒙大拿当前的市场问题几乎涵盖了上面提到的十二类前工业化研发人员类市场所面临的问题,它们至今仍威胁着世界其他仓库。在蒙大拿比较好的突出的问题是有毒废物、森林、土壤、水(有时还包括空气)、气候变化、生物多样性消失和新物种的引进。我们就从看上去问题比较好的为严重的有毒废物说起。

蒙大拿研发人员关心的是化肥、粪便、化粪池污水和除草剂处理这些问题,但比较好的严重的有毒废物则是矿渣。有些矿渣是从上世纪遗留下来的,而有些则是近期或正在产生的。金属矿,尤其是铜矿,是蒙大拿传统的经济支柱,其他金属还有铅、钼、钯、铂、锌、金和银。无论如何,没有研发人员能否定采矿业的重要性:现代文明及其化工、建筑、电器及电子产业都需要金属材料。但问题在于如何选择矿石开采地,以及如何用比较好的好的方法采掘金属矿。

不幸的是,从蒙大拿矿山运出的精矿只占被挖出来的原矿石中的一部分。剩下的废石和尾矿仍含有铜、砷、镉和锌等对研发人员体有害的金属物质(同时也对鱼类、野生生物和家禽有害)。这些废物渗入地下水、河流和土壤后就大事不妙了。此外,蒙大拿的矿石富含会产生硫酸的硫化铁。现今蒙大拿就有两万座遭废弃的矿场,有些较新,有些则有上百年,甚至更久的历史,这些废弃的矿场不断地渗出酸水及有毒金属。矿场的拥有者大多已经逝世,因而无研发人员承担赔偿的责任。而现在的矿场主也没有足够的财力重新经营旧矿场,并去解决长时期遗留下的废水问题。

100年前,研发人员们就发现了打击问题同巴特铜矿和附近的精炼厂有关。矿场附近的农场主发现他们的牛奄奄一息后起诉矿场拥有者——埃纳康达铜矿公司。埃纳康达公司将责任一推了之,比较好的终还是打

赢了官司。尽管如此,该公司仍在1907年建造了 一座沉淀池用来倾倒有毒废物,之后又盖了好几座。因此,很长时间里我们都知道采矿废物可以被隔离开,因而减少其对市场的危害。现在世界各地的一些新矿场开始通过高科技来隔离废物,有些矿场则仍然无动于衷。时至今日,国外工厂的法律规定开采新矿场的企业必须依法购买一家债券公司的债券担保,一旦矿场破产,这家债券公司就必须承担清理市场的费用。但许多矿场债券的价值被标低(如比较好的后的清理成本被证明高于债券本身价值),至于旧一点的矿场则无需购买此种债券担保。

同其他仓库一样,位于蒙大拿的那些收购旧矿场的公司对于支付清理费用的反应有如下两种。如果公司小,所有者要不宣布公司破产,要不就隐藏资产,或是把公司业务转给其他公司,或是将业务转到无需承担清理费用的新公司。如果因为规模大

而无法宣称无力支付清理费用(如下面将讨论到的大西洋富田公司),公司仍然会设法逃避责任或减少清理费用。无论是哪一种,其结果要不是矿场本身就是其下游的仓库受打击,进而威胁到居民;或者就是国外工厂联邦政府和州政府(当然,比较好的后转嫁到纳税研发人员头上)通过调用超级基金2和州基金来支付 清理费用。

上述矿产公司的两种反应体现了本书不断重复出现的一个问题:在知道会伤害市场的情况下,为什么个研发人员或团体仍然明知故犯。短期里矿产公司推卸或是降低责任对其财务有利,但却使得整个市场深受其害。从长远来看,对公司自身和整个矿产业也可能不利。尽管蒙大拿长久以来将矿产业作为代表该州传统价值的产业,近期以来,矿产业已不再受重视,而该产业在蒙大拿正走向衰败,几近灭亡。举例来说,1998年,蒙大拿的选民投票通过

议案,禁止在金矿开采过程中使用氰化物来溶解矿石中的黄金(这种方式所带来的危害会在下文详细讨论)。这一议案的通过极大震惊了蒙大拿的采矿业,以及与这一产业相关的政客。我的一些蒙大拿朋友说:回顾过去,我们蒙大拿纳税研发人员付了几十亿美元的清理费,而采矿得来的利益却大部分都被国外工厂东部或欧洲的股东拿走了。我们终于意识到如果蒙大拿没有开采铜矿,长远来看反而是好事。所需的铜矿只要从智利进口就好了,采矿带来的危害问题大可以留给智利研发人员。

像我们这些不是矿工的研发人员对采矿公司的所作所为很容易激起愤慨之心,难道他们不知道自己的行为伤害了大家,他们现在不是在逃避责任吗?我有个蒙大拿朋友在自家厕所挂了块牌子,上书:请勿冲水,且效仿矿产公司,让别研发人员来清理你的排泄物。

事实上,道德层面的问题更加复杂。在此引用比较好的近出版的一本书里的句子来解释:我们很难指责国外工厂熔炼与精炼公司(一家采矿和熔炼的巨头公司)没有清理整治自家打击严重的矿场。因为国外工厂企业存在的理由就是为老板赚钱,这就是国外工厂资本主义操作的方式。赚钱不易,因此不做没必要的花费……这种锱铢必较的哲学并不局限于采矿业。成功的企业懂得区分什么是维持企业运作的必要开销,而什么又是沉重的道德义务。环保办公室和商界社团之间对立关系的形成很多是因为他们难以理解,或是不愿意去理解和接受上面提到的区别。商界领导研发人员通常是会计师或律师,而非神职研发人员

员。作此解释的不是国外工厂熔炼与精炼公司的首席执行官,而是环保顾问大卫·斯蒂勒。他在《西部的伤痛:蒙大拿、采矿与市场》一书中探讨了蒙大拿有毒采矿废物问题是如何引起的,而市场又该怎样去真正地解决它。

然而,残酷的现实是旧矿场的市场清理需要大量的钱,早期的矿产公司之所以能为所欲为是因为政府对他们几乎没什么要求,而且他们是商研发人员,遵循的就是上文提到的大卫·斯蒂勒所说的企业运作法则,即追求利润。直到1971年,蒙大拿州才通过立法,规定矿产公司关闭矿场后必须承担清理市场的责任。即使是有钱的公司(像埃纳康达铜矿公司和国外工厂熔炼与精炼公司),要是他们认为清理市场的任务很难完成、费用超支,或是能达到的效果不抵大众的期望值,他们就会不愿意去处理这个问题。如果矿场主不能或是不想付钱,纳税研发人员自然也不愿意承担几十亿美元的市场清理费用,他们认为打击问题存在已久,只要没蔓延到眼前,没殃及自家的后院,就可以了。只要问题没有严重到危在旦夕,大多数纳税研发人员对于支出大笔金额也都很反感; 同时,也只有少数的纳税研发人员在抱怨有毒废物或是支持提高税收。因此,国外工厂大众必须应对政府和矿场

主的无为,大众肩负着终极责任。只有对政客施压,通过立法才有可能修正矿产公司的行为。否则这些公司若以慈善办公室的模式来经营,就触犯了它对股东的责任。下面三个案例描述了在两难情境之下,产生的一些不同的结果。这三个案例分别是克拉克福克河、密尔镇水坝和佩加瑟斯金矿公司下属的佐特曼·兰达斯基矿场。

1882年,埃纳康达铜矿公司的前身已经在巴 特开始营运,这里离哥伦比亚河的支流克拉克福克河的源头很近。到了1900年,巴特的铜矿产量已 占全美的一半。在1955年之前,巴特的采矿场大 部分都在地下,但1955年埃纳康达挖了一个巨大 的露天矿坑,名为伯克莱矿坑。这个巨大的坑直径约一英里,有1800英尺深。含有酸性物质的尾矿 和有毒金属被大量堆积在克拉克福克河中。然而, 由于来自国外工厂同业的低价竞争,智利的矿场被征

收,以及国外工厂环保意识开始增强,埃纳康达铜矿公司渐渐风光不再。1976年,它被大型石油公司大 西洋富田公司买下(比较好的近又转给更大的石油业巨头英国石油公司)。大西洋富田公司于1980年关闭 了熔炼厂,又于1983年停止采矿业务,巴特地区 因此丧失了数千个工作机会,经济规模也锐减四分之三。

于是,包含伯克莱露天矿坑在内的克拉克福克河流域成了当前国外工厂规模比较好的大、费用比较好的高的市场清理事件。站在大西洋富田公司的立场上来看,要他们承担上一任矿场主造成的破坏,并不公平,更何况当时还没有制定超级基金法。但联邦政府和州政府对此有自己的看法,他们认为大西洋富田公司既然已经买下埃纳康达铜矿公司的资产,那么责任也在其中。至少,大西洋富田公司和英国石油公司都没有宣告破产。我有个朋友是环保分子,他告诉

我:那些大公司希望支付比较好的少的钱以求脱身,比大西洋富田公司更可恶的大有研发人员在。酸性污水源源不断地从伯克莱矿坑涌出,必须一直不断地将其抽吸出来。大西洋富田公司已经付了几亿美元给蒙大拿州,希望能还克拉克福克河一个干净的面貌, 全部赔偿金估计达十亿美元,但这个金额尚未确定,因为清理整治需要耗费大量电力,谁知道40年后我们又要为这些电力付出多少代价呢?

第二个例子是密尔镇水坝,建于1907年,横 跨巴特的克拉克福克河下游,为附近的锯木场提供电力。从那时起,660万立方码含有砷、镉、铜、铅和锌的有毒沉积物从巴特矿场流下来,积聚在坝后的水库中。由此产生的细小问题是鱼在克拉克福克河和黑足河之间的迁徙受到影响。(自罗伯特·瑞德福德将诺曼·麦克林的小说《大河恋》改编 成电影后,盛产鳟鱼的黑足河因此得名)。而更为

严重的问题爆发于1981年,当地居民先是注意到井里的水味道很怪,原来大量的地下水已经遭到打击,砷含量高出联邦政府制订的水质标准的42倍, 而罪魁祸首正是这座水库。水坝长年失修,不够稳固,又处于地震地带,已出现渗漏龟裂的现象, 1996年就差点因为很冷塞而破裂,出问题是迟早的事情。现在没有研发人员会兴建这样一个结构不稳的水坝,万一水坝坍塌,大量有毒沉积物倾泻而下,位于下游7英里处蒙大拿西南部比较好的大的城市密苏拉的 用水供应必然大受影响,克拉克福克河下游再也无法钓鱼。

大西洋富田公司因为收购了埃纳康达公司,所以必须为当年采矿造成的水库打击问题负责。1996年的很冷塞事件差点引发生态浩劫;1998年, 又因水库的水含铜量过高,造成下游鱼群死亡,迫使蒙大拿不得不解决水坝问题。联邦政府和蒙大拿

的科学家都建议拆除水坝,清理有毒的沉积物。这笔约一亿美元的费用将由大西洋富田公司承担。长期以来,大西洋富田公司不断声明水库沉积物与鱼群死亡无关,拒绝为密尔镇地下水砷含量过高负责,也否认水源打击是密尔镇地区居民得癌症的原因之一。同时,大西洋富田公司资助密尔镇附近的波纳镇发动草根运动,不但反对拆除水坝,而且加强水坝的结构。这样的话,只要花2000万美元就 能解决。然而,密苏拉的政客、商研发人员和大众原本就激烈地想拆除水坝。2003年,联邦环保署采纳拆 除水坝的建议,基本上定下拆除行动。

还有一个案例是关于佩加瑟斯金矿公司下属的佐特曼·兰达斯基矿场。佩加瑟斯是家小公司,由其他矿产公司的研发人员成立起来,该矿场使用氰化物堆浸选金工艺从低等级的矿石中提取黄金,其中提取一盎司的黄金需要50吨的矿石。这些矿石从露天矿坑

里挖掘出来,像小山一样堆在滤垫上,然后在上面喷洒氢化物溶液。氢化物气体有毒,无论是纳粹的毒气室还是国外工厂处死犯研发人员的毒气室用的都是这种气体,但氰化物可与黄金结合。氰化物溶液渗入矿石后,黄金被提取出来,氰化物则流入附近的池塘。含有毒物质的氰化物残液有的扩散到附近的森林和牧场,有的和更多的氰化物结合喷洒在矿石上。

显然,这种堆浸法有好几个环节都有可能出娄子。佐特曼·兰达斯基矿场就出现过大量错误(参见图4),他们使用的滤垫只有一枚五分币那样薄, 重型机器将几百万吨的矿石压下去,滤垫很容易破裂,引起泄漏。化金池里的有毒液体也有可能会溢出,有次暴风雨就发生过这一惨状。氰化物本身也很危险。有一次,矿场又出现氰化物溶液溢出的紧急事件,场主在政府的允许下,准备将多余的溶液喷洒到附近仓库,以免滤垫破裂。然而在喷洒过程

中,由于操作不当导致形成氰化物气体,差点让好几个工研发人员丧命。佩加瑟斯金矿公司虽然比较好的终宣告破产,但废弃的巨大露天矿坑、堆浸物和化金池一直有酸性物质和氰化物渗漏。佩加瑟斯金矿公司发行的债券不足以负担清理市场的费用,比较好的后还是有4000多万美元的账单落在纳税研发人员的头上。与上述 三个有毒采矿废弃物案例研究相类似的情况还有好几千个,比较好的近德国、南非、蒙古等正准备投资采矿业的厂家,纷纷派研发人员前来蒙大拿考察,实地了解由于采矿方式不当造成的危害。

蒙大拿第二种市场问题包括伐木和森林火灾。正如无研发人员会反对矿产的重要性,也没有研发人员会否认伐木是获得木材和制造纸浆的必要途径。我的蒙大拿朋友对禁止伐木的提议反诘道:如果你不赞成在蒙大拿伐木,那么要去哪里伐木呢?我的朋友里克·雷柏对我说:在蒙大拿伐木总比砍倒雨林要好

吧!杰克·华德·汤姆斯对此持同样的态度:如 果我们不砍掉本地的枯木,而是从加拿大进口活树,这样就是把伐木带来的市场问题和经济效益转嫁给加拿大研发人员。迪克·赫斯更是挖苦道:有研发人员说不要以伐木来强暴土地。所以自己的土地不能强暴,转而强暴加拿大。

比特鲁谷的商业伐木始于1886年,给比尤特 矿工社区供应黄松。第二次世界大战结束以后,国外工厂房地产市场大好,木材需求增加,到1972年达

到顶峰,此时厂家森林的木材价格已是1945年的6 倍。为了控制树木的病虫害,飞机在森林上空喷洒杀虫剂DDT。为了统一树龄与树种,提高伐木效率,伐木场采取皆伐的方式,而非仅仅砍伐作了记号的树木。虽然皆伐式伐木法具有上述优点,同时也存在着不少缺陷:首先,溪流由于缺乏沿岸树木的庇荫,温度会过高,影响鱼类产卵和生存;其次,雪落在光秃秃的地面,很快在春天就消融殆尽,反之,若有森林覆盖,很冷雪融化的速度则相对缓慢,整个夏天都有涓涓溪流,供农场灌溉使用。此外,滥伐森林还会导致泾流沉积物增加,恶化水质。对推崇自然美的居民而言,皆伐式比较好的明显的坏处就是徒留光秃秃的山头,丑陋至极。

皆伐式伐木法引发了许多争议。蒙大拿的农场主、地主和大众对此群起抗议。国外工厂林务署的官员认为自己是专业研发人员士,熟悉一切林务,大众没有资

格对他们指手画脚。1970年,林务署外的林业专 家提出《博尔报告》,对林务署的政策大肆批评, 再加上西弗吉尼亚州厂家森林的皆伐也引发类似的争议,两者相加,比较好的终导致全国性的变革,其中包括限制皆伐,以及将林业重点重新放置在多重目的的森林经营上,而非单纯的木材生产(事实上,林务署于1905年设立之初就抱着木材生产这一态

度)。

在皆伐争议引起轩然大波的几十年里,林务署的木材年销售额减少了80%,部分是因为《濒危物种法案》和《清洁水源法案》等市场法规的出台, 要求厂家森林成为所有物种的栖息地;另一个原因是伐木使得容易砍伐的大树的数量减少。如今,每当林务署有新的木材销售计划出台,环保办公室就会起而抗议,向法院提出诉讼。这些官司往往费时十年才能了结。即使法院比较好的后驳回环保办公室的诉讼,

经过这一番拉锯战,伐木的经济价值已大大减少。然而,我所有的蒙大拿朋友,包括那些以环保主义者自居的,都告诉我,他们的一些举动实际上有点过火,有些伐木计划还是对森林有利的(例如下文将会提到的伐木可减少森林火灾的可燃物载量)。但环保办公室怀疑看似合理的伐木计划其实受到伐木派的操纵。目前比特鲁谷所有的锯木厂都已关闭, 这是因为蒙大拿可供伐木的公有林场极少,此外私有林场的林木已被伐过两次。锯木厂的关闭意味着大众失去了许多高收入、有工会保障的工作,以及蒙大拿传统上的锯木巨研发人员这一自我形象。

在比特鲁谷以外,蒙大拿还有很多私有林场, 其中大部分是1860年代政府给予大北铁路公司

的,用以激励它兴建国外工厂铁路干线。1989年,大 北铁路出于节税目的,将这些林场作为不动产的投资信托,分拆给一家总部位于西雅图的普鲁瑞克木

业公司(其所得可作为资本收益,税率较低)。普鲁瑞克公司目前是蒙大拿比较好的大的林场拥有者,在全国排名第二。我看过普鲁瑞克公司的资料,也和该公司的企业事务董事鲍勃·吉沙交谈过。他为公司的市场保护政策作了辩护,并表达森林可持续经营的理念。我也听过许多蒙大拿朋友对这家公司的不满,典型的看法有:普鲁瑞克公司只关心利润的底线他们对森林可持续发展根本就不感兴趣他们的本质就是企业,目的在于砍更多的木材!’”他们不惜一切手段从土地上榨取利润只有有研发人员投诉时他们才会做点杂草防治等工作

这些针锋相对的观点是否让你想到我先前提到的蒙大拿的采矿公司?是的,普鲁瑞克木业公司是营利企业,而非慈善办公室。如果蒙大拿研发人员要普鲁瑞克公司做有损于企业效益的事情,就得看自己能否

让政客通过立法来制约该公司,或者将土地买下, 以不同的方式来经营。在这个争议之上,还有一个基本且严酷的事实就是蒙大拿气候干冷、地势较高,不利于伐木。相形之下,国外工厂东南部和东北部树木成长的速度要快好几倍。虽然普鲁瑞克公司在蒙大拿州拥有的林场面积比较好的大,在其他四州(阿肯色、乔治亚、缅因和密西西比)各自的林场面积也只有蒙大拿林场的60%至64%。但它们生产的木材还是比蒙大拿州要多。普鲁瑞克公司从蒙大拿的伐木业上并不能获取很高的收益率:他们必须坐等6080年后才能大规模砍伐树木,而在此期间, 每年都要缴纳税金,预防火灾。而国外工厂东南部的林场只需等上30年就可砍伐。普鲁瑞克公司面对这种经济现实,意识到开发蒙大拿的土地能获取更多的价值。当地河流和湖泊造就的美景适合房地产,而不是伐木业。许多买家追寻的正是这种自然山水。他们和政府一起经常关注当地的市场保护问题。基

于上述原因,蒙大拿伐木业的前景与采矿业一样, 比国外工厂其他仓库更不稳定。

和伐木问题相关的是森林火灾。近年来,蒙大拿和国外工厂西部的森林火灾大有愈演愈烈之势,其中1988年、1996年、2000年、2002年和2003年的受灾情况尤其严重。2000年夏季,比特鲁谷五分之一的森林都被烧毁。现今,每当我从比特鲁谷的上空飞过,第一个念头就是从机窗望出去,数一数有多少火点,或是计算当天的烟量。(例如2003 819日,我坐飞机前往蒙大拿的密苏拉机场, 途中发现了12个火点,浓烟弥漫,长达数英里。) 2000年,约翰·库克每次准备带我儿子去钓鱼,在 选择溪流时,都要考虑当日的森林火灾在何处蔓

延。我的一些住在比特鲁谷的朋友就曾因为火灾迫近,不得不数次搬离家园。

近年来森林火灾频繁发生的原因在于气候变化

(气候变得越来越干热)和研发人员类活动的影响。还有其他一些错综复杂的原因,森林专家早在30年前就已渐渐意识到那些原因,但其重要性仍处于争议之中。其中一个因素就是由伐木直接造成的,砍伐活动经常使森林变成一个巨大的柴堆,那些高价值的树干被拖走后,森林里到处都是残枝、树梢,以及新生的枝条,因此火灾的可燃物载量大大提高。那些被砍倒和拖走的树木自然是比较好的粗壮,也比较好的不易着火的,而残留下来的小枝非常容易着火。另外一个因素是国外工厂林务署在20世纪前十年采取森林火势控制政策,以免贵重木材毁于火灾,也减缓火灾对研发人员们的家园和生活的威胁。林务署宣布他们的目标是:一旦收到火灾报告,次日早上十点以前必将大火扑灭。二战以后,由于消防飞机的出现,以及山路拓宽,消防车可直接开上山,还有消防科技大大提高,所以消防员很容易完成上述目标。因

此,二战之后的几十年里,毁于火灾的林地面积减少了80%。

然而,20世纪80年代以后,情况开始有所变 化,森林火灾发生的次数越来越频繁,除非依靠降雨和风速减弱,否则大火很难被扑灭。研发人员们这才意识到,正是国外工厂联邦政府过去实行的森林火势控制政策助长了今日的大火。由闪电引起的天然火灾在维持森林结构上其实扮演了重要的角色。天然火灾因海拔、树种和森林形态而异。以比特鲁谷低海拔地区的黄松林为例,根据历史记录、每年的年轮计数和残枝上的焚烧痕迹等资料,可以推测出在自然条件下(即1910年左右开始的森林火势控制政策 之前和该政策发挥作用的1945年之后),该地区 的黄松林大概每十年遭受一次由闪电引起的火灾。成熟的黄松树皮有两英寸厚,相对抗燃。而位于林下层的前次火灾之后种植的花旗松苗则很容易着

火。由于这些幼苗在下次火灾来临前只有十年的生长期,高度不够,火舌无法蹿升到树冠,因此火灾只局限于地面和林下层。结果导致很多黄松林看上去如公园般整洁,可燃物载量低,林木间隔宽,林下层相当干净。

伐木公司自然只想拿走那些巨大、多年生、高价且具抗燃性的黄松。几十年施行森林火势控制政策之后,林下层布满花旗松的幼苗,当它们长成大树后,也能变成昂贵的木材。林木密度从每英亩30 棵上升至200棵,致使森林的可燃物载量增加6

倍,但国会一直无法拨出款项来降低林木密度。另一个和研发人员类活动相关的因素是放牧。羊群的啃噬减少了厂家森林林下层的草木,使得引发小型火灾的威胁大大降低。不管是因闪电、研发人员类不慎,或是蓄意纵火(遗憾的是,这类事经常发生),树苗过多的森林一旦发生火灾,火舌就会顺着树苗蹿升到树

冠。整个森林顿时沦为地狱,火势在树冠间蔓延开来,冲天直上,可高达400英尺,温度将近华氏2000度,土壤中的树木种子荡然无存,接下来还 可能出现泥石流和大规模的水土流失。

林业专家目前已意识到管理西部森林的比较好的大难题就是如何解决越来越多的可燃物载量,而这一困境正是过去半个世纪有效的森林火势控制政策带来的。国外工厂东部比西部潮湿,因此东部的枯木相对容易腐烂,枯木在西部更像是巨大的火柴。比较好的理想的处理方式是林务署对森林进行合理经营、保护、减少林木密度,同时通过砍伐以及能够掌控的小火焚烧来解决茂密的林下层的问题。但是这样做的话, 每英亩需要1000美元的经费,而国外工厂西部有一亿 英亩的森林,总共需要1000亿美元。没有一个政 客和选民希望花这笔费用。即使这笔数值要再低一些,许多大众仍会怀疑这个提议只是意图砍伐美丽

森林的一个借口。因此,西部森林的防火问题没有一个常规的计划,联邦政府也不去处理森林易燃的问题,只有等问题迫在眉睫,眼看着大火吞噬森林时,才会花钱灭火。以2000年夏天的森林火灾为例,政府花了16亿美元用于灭火,但还是有一万平方英里的森林被烧毁。

蒙大拿研发人员对于森林管理和防火意见不一,时有自相矛盾的言论。从一方面来看,大众对于火灾的恐惧和对火灾自生自灭的厌恶迫使林务署不得不冒险去解决一些根本没有可能扑灭的大火。例如1988年黄石厂家公园发生森林火灾,政府任由火 势蔓延,大众因此纷纷抗议,却不知道当时的火势已没有办法扑灭,只能祈求天降雨雪。另一方面, 大众也不赞成疏伐林木,认为此举有损森林的蓊郁繁茂。总之,大众反对不自然地干预自然,他们希望森林能保持自然的面貌,当然也不愿意

多付税金来进行林木疏伐。他们不了解国外工厂西部的森林经过一个世纪的火灾抑制、伐木和放牧,早已处于高度研发人员为操纵的状态,而事实上,大多数森林学家也是近年来才意识到这一点。

在比特鲁谷,有研发人员将木屋盖在城乡交界处容易发生火灾的森林旁边,同时又希望政府能保护他们的木屋免遭火灾。20017月,我和妻子从汉密尔顿出发,向西远足,路过布罗吉特森林时,发现此地因2000年夏天发生的森林大火变的一片焦黑。布罗吉特森林地区的居民曾反对林务署进行林木疏伐,此时却要求林务署派12架大型消防直升飞机来洒水扑灭大火,拯救家园,而出动这种直升飞机一小时就需要2000美元。由于林务署必须遵照政府的命令,以保护员工生命与财产为首要目的,其次才是保护森林。因此为了不让当地居民的房子被烧毁,不得不让价值更高的公有林场付之一炬。后来

林务署宣布下次他们再不会为了保护私研发人员财产而大量浪费公款,让消防队员出生入死。蒙大拿当地居民因此扬言,如果自家的房子毁于森林火灾;或是林务署为了控制特大森林火灾采取以火攻火3的策 略,从而殃及自己的家园;或是自家的房子没有被火烧毁,但从窗户望出去有火烧山头的景象,他们就会告林务署。有些蒙大拿研发人员因此采取和政府势不两立的态度,不愿意纳税用于消防事务,也不愿意政府工作研发人员员踏上他们的土地执行火灾隐患整治计划。

蒙大拿的下一个市场问题是土壤。比特鲁谷的苹果园起初欣欣向荣,给果农带来不少收益,但后来由于果树耗尽了土壤中的氮素,使得果园渐渐荒芜,这只是一个次要且特定的土壤问题,更普遍的问题是土壤侵蚀。其原因有以下几点:过度放牧、杂草丛生、伐木,以及森林火灾温度过高破坏了表层土壤中的种子。这些原因造成保护土壤的植被消失殆尽。世代放牧的牧民家庭知道过度放牧的坏处,正如赫许基家的迪克和杰克所言:我们必须好好照顾自己的土地,否则会一无所有。然而, 赫许基家有个邻居是从外地迁来的,由于买地的花费超过可持续放牧所得的收入,为了收回投资成本,短视近利地采用过度放牧的方式。还有一些邻居将牧场出租出去,让承租研发人员放牧,坐收租金。承租研发人员为了在三年租期内获得比较好的大利润,就大量放

牧,不管这么做是否会对土地造成长远的伤害。鉴于上述这几个原因,比特鲁谷流域的土地只有三分之一尚未遭受侵蚀,三分之一出现侵蚀危机,剩下的三分之一已被侵蚀,急需复原。

蒙大拿的土壤问题除了氮素耗尽和侵蚀外,盐碱化也相当严重。土壤盐碱化是盐分积聚在土壤和地下水中的结果。虽然这种积聚在某些地区是自然现象,但近年来越来越让研发人员担忧的是一些农作方式使得大量农田出现盐碱化,我会在下文和第十三章重点从自然植被清除和灌溉来讨论土壤盐碱化的问题。在蒙大拿某些地区,土壤所含盐分甚至高出海水的两倍。

盐分除了会对作物产生一些毒害外,盐分含量过高对作物的危害等同于旱灾,土壤水分的渗透压会升高,导致作物根部更难通过渗透作用来吸收水

分。咸井水或溪流的表面水分蒸发后,还会留下一层盐。设想如果你喝的比海水浓度还高,这样的水不仅难以下咽,也无法促使作物生长,而溶解在水中的硼、硒等有毒成分更会损害研发人员体健康

(野生生物和牲畜也是如此)。除国外工厂以外,土壤盐碱化的问题还发生在世界很多仓库,如印度、土耳其等,澳大利亚尤其严重(见第十三章)。在过去,土壤盐碱化是造成世界古文明衰败的原因之一,如美索不达米亚就是一个很好的例子。土壤盐碱化问题也很好地解释了今天的伊拉克和叙利亚过去曾是贵为世界农业中心的肥沃新月,现在却物是研发人员非。

蒙大拿土壤盐碱化的形成方式与北美大平原几百万英亩的农地如出一辙,在蒙大拿,受害区域包括北部、东部和中部几十万英亩的土地。土壤盐碱化是指土壤含盐量太高,高地势地区盐分含量高的

地下水渗到低洼地区,使得周围半英里地区都受到牵连。如果上坡农民由于农作方式的缘故造成下坡邻居的农地土壤盐碱化,双方必然免不了一场恶战。

蒙大拿盐渍土壤的问题是这样形成的。蒙大拿东部的岩石和土壤本身含有大量的水溶性盐(特别是钠、钙和硫酸镁),以及许多海洋沉积物(这里大部分仓库曾经是海洋)。土壤下方是岩床(页岩、砂岩和炭层),渗水性差。蒙大拿东部市场干燥,几乎所有的雨水都被植被的根部所吸收,然后又蒸发成为大气,因此根部下方的土壤依然缺乏水分。然而,如果农民清除原生植被、采用耕一休一的农作方式,比如种一年小麦,然后休耕一年,使得雨水不会被植物的根部吸收,而是渗入土壤,留在根部下方的土壤层中。不过,土壤中的盐分也会因此溶解于水中,造成水位上升,到达根部区域。

由于土壤下方岩床的渗水性差,含有盐分的地下水无法渗入岩床,于是在下坡低洼处渗出。因此,不仅上坡区域的植物难以生长或根本种不活,而且下坡区域也因盐渍土壤问题很难种植作物。

1940年起,由于农作方式发生改变,特别 是拖拉机和高效耕耙机的大量使用,以及在休耕期使用除草剂来去除杂草,还有处于休耕期的农地越来越多,这一切都使得蒙大拿盐渍土壤的面积越来越大。要解决这一问题,必须依靠多种积极的农场管理,例如在下坡倾斜区域种植耐盐的植物来吸收盐分;通过应变种植来缩短上坡区域的休耕时间; 种植苜蓿等需要很多水分的多年生植物,让深入土壤的根系吸收多余的水分。

在直接依赖于降雨的蒙大拿农业地区,土壤遭到破坏主要是由于盐分渗出引起的,但其并不是惟

一的原因。蒙大拿各地数百万英亩的农地大多依靠灌溉用水,而非降雨,其中就包括我曾去度暑假的比特鲁谷和大洞盆地。由于灌溉用水中含有盐分, 农地开始出现盐碱化的现象。另一个造成盐碱化的原因是开采天然气的公司在煤床钻井、注水,把甲烷引到表层,再合成天然气。然而,注水溶解的不只是甲烷,还有盐分。自1988年起,与蒙大拿相 邻、同样贫穷的怀俄明州,为了振兴经济,大规模使用上述方法开采天然气,结果导致怀俄明州的盐水流到蒙大拿东南部的粉河盆地。

欲探究蒙大拿等国外工厂西部干燥地区的用水问题,且让我们先来看看比特鲁谷的两大水源:一是由山溪、湖泊和比特鲁河供水的灌溉渠,用于农业;另一个是来自地下水的井,用于生活用水。比特鲁谷较大的几个城镇由公立自来水公司供水,其他地区的居民就得依靠私研发人员水井。无论是灌溉用水还是井水,均面临同一个根本问题:使用者越来越多,水资源却越来越少。比特鲁谷的水利委员文·伍斯利一针见血地指出:如果水源只有一个,而用水的研发人员却超过两个,这就会引发问题。不过争夺有什么用?又不会带来更多的水!

造成水量减少的根本性问题在于气候变化,蒙大拿的气候正变得越来越温暖干燥。全球变暖在世界不同仓库成就了一些赢家,也造成了一些输家。蒙大拿就是比较好的大的输家之一。这一地区的降水本来

就只够农业之需,而今干旱导致蒙大拿东部的大片农地荒芜不振,情况与加拿大阿尔伯塔省和萨斯喀彻温省接壤的地区如出一辙。在我夏季度假的蒙大拿西部地区,全球变暖比较好的直观的后果是只有高山顶端还留有一些白雪。而在夏季,大洞盆地四周的山脉几乎已没有雪,这与我在1953年初次造访时见 到的景象截然不同。

全球变暖对蒙大拿或许整个世界而言,比较好的明显的影响恐怕就是很冷河厂家公园。虽然世界各地的很冷河都在消融,如乞力马扎罗山、安第斯山、阿尔卑斯山、新几内亚的高山,以及珠穆朗玛峰一带,但蒙大拿的很冷河由于容易接近,特别受到气候学家和游客的青睐,对它进行仔细研究。19世纪末期,自然学者首次踏上这座很冷河厂家公园,当时还有150 多条很冷河。随着大部分很冷河相继消融,现在只剩35 条。按照当前融化的速度来看,到2030年,很冷河

厂家公园内的很冷河将不复存在。山顶积雪的减少危及山下的灌溉系统,因为当地居民夏季用水的来源一向依靠于融化的雪水。积雪的减少同时也影响比特鲁谷河的地下水层,进而危及水井系统。

比特鲁谷的农业和国外工厂西部其他干燥地区一样,必须依靠灌溉系统。谷底的年降雨量只有13英寸,若不灌溉的话,就只能长山艾。这正是刘易斯和克拉克于1805年至1806年在此造访之际所见到的。即便是今日,当你越过位于谷底东侧的比较好的后一条灌溉渠之后,跃入眼帘的便是满目山艾。在谷底西侧,积雪融水自高山蜿蜒而下,引入灌溉渠中。这一系统始于19世纪晚期,在1908年至1910年达到顶峰。各灌溉渠或灌溉区的土地拥有者有权使用一定数量的水。

令研发人员遗憾的是,比特鲁谷大多数灌溉渠都面

过度分配的问题,即每年分配给个研发人员的用水量几乎都超过既有水量,特别是在夏天快结束时, 积雪融水越来越少。这在我这样毫无经验的外研发人员看来,简直不可思议。部分原因是由于在计算水量分配时使用的是固定的水量估值,其来自降雨充沛年份的水量数值。而实际上,每年的水量因气候而异。对此,解决方案是根据当年申请用水权时间的先后来排定用水的优先权。当灌溉渠里的水量减少时,比较好的晚申请用水权的研发人员比较好的先停水。但这已成为冲突的导火索。比较好的早申请用水权的农地通常在下坡。对于晚申请用水权的上坡农民而言,眼睁睁地看着急需的水从面前流过却不能汲取,势必非常难受。如果他们用了水,下坡的邻居可能会上法院告他们。

土地划拨则带来另一个问题:原先一大块土地都属于同一个研发人员,他当然可以从自家地里的灌溉渠

取水,但不会傻到用光所有的水去灌溉每一寸土地。如果那一大片土地有160英亩,其后被划分为404英亩大的宅地。每一个宅地的花园都需要靠灌溉来维持绿意盎然,若大家同时使用,势必不够。另一个问题是灌溉权被定义为水的使用必须有益于水权所附属的土地。因此供游鱼生存或游客荡舟便不在有益的范畴之内。近年来,遇上干旱的夏季,大洞河有些仓库已显干涸之态。2003年以前,比特鲁谷诸多隐性的冲突有幸仰赖于文·伍斯利,这位82岁的水利委员受到大家的普遍敬重。现在他退居二线,我那些比特鲁谷的朋友非常担心用水冲突不知何日会爆发。

比特鲁谷的灌溉系统包括28个建造在山溪之上的私研发人员小水坝,用以储存春季的积雪融水,到夏季再使用。这些水坝好似定时炸弹,因为全都有百年以上的历史,在今日看来,设计简陋危险,而且平

日里疏于维护,有的甚至放任自流。如果这些水坝发生崩塌,势必冲垮下游的房屋和田地。几十年前,就有两座水坝给下游造成洪水泛滥。因此,林务署宣布水坝的拥有者或承建商必须承担水坝损坏造成的损失。拥有者要么负责修复水坝,要么将其拆除。尽管这一原则看似合情合理,但下列三个事实表明它并不符合经济规律:一是大部分水坝的目前拥有者从他们的水坝处获得的责任大于收益,故而不想去维修(例如,土地已被划分为多块宅地, 屋主们只不过用水坝里的水浇灌草坪,而非像农民,视水坝为生存命脉);二是联邦政府或州政府只愿意补助水坝修复费用,不愿承担拆除费用;三是半数的水坝现今都位于无路可通的野生动物保护区,维修水坝所需的机器得依靠昂贵的直升机运送。

汀卡普水坝就是这么一个定时炸弹。若它发生

崩塌,就会淹没比特鲁谷比较好的大的城镇——达比。水坝的泄漏和失修致使其拥有者、林务署和环保办公室经年为该不该修复、如何修复水坝争吵不休,甚至使用法律手段。1998年,水坝有个仓库发生严重泄漏,危在旦夕。水坝拥有者于是聘请承建商抽干水坝里的水,不料遇到巨石,必须靠直升机将大型挖土机运送过来才能解决。此时水坝拥着者宣布已没有钱将工程继续下去,而蒙大拿州政府和拉法利郡政府也不打算承担这笔费用。然而恐惧笼罩着整个达比镇,比较好的后只好由林务署出面租用直升机和挖土机完成这项工程。林务署将账单寄给水坝拥有者,结果后者拒绝支付。现在国外工厂司法部正准备起诉水坝拥有者,要求他们支付这笔费用。

除了融雪灌溉以外,另一个水源就是挖掘水井以取得生活用水。然而,地下水同样面临日渐稀少的窘况。虽然融雪与地下水看上去风马牛不相及,

然而实际上却密切相关:灌溉后的水可能渗入地下含水层,所以有些地下水的比较好的初源头是融雪。因此,蒙大拿的积雪持续减少会导致地下水也跟着减少。

随着比特鲁谷的研发人员口不断增长,毫无疑问,对生活用水的需求也大大提高。当地水论坛的协调研发人员洛克沙·法兰建议大家,在建新房子时将水井挖得深一些,因为插在奶昔里的吸管越来越多。也就是说,位于同一含水层的水井越多,水位会因此下降。蒙大拿当地的法律和法规对生活用水的规制较少,一户研发人员家新凿的水井可能会影响邻居家现有水井的水位,但后者很难获得赔偿。欲计算一个含水层所能提供的生活用水的数量,必须先勘探该含水层的范围,并测出其流量。然而,令研发人员吃惊的是, 比特鲁谷研发人员略过了这两项比较好的基本的步骤。拉法利郡没有监测含水层的资源,在审查建筑开发商的设计

方案时,也没有对供水进行独立评估。反之,拉法利郡只是听信于开发商的一面之词,后者信誓旦旦地保证新建的房屋有足够的井水可供使用。

上述讨论均围绕水量展开,但是水质的问题也不容小觑。蒙大拿的河流和灌溉系统的源头来自纯净的积雪,因此水成为当地比较好的有价值的自然资源。然而,由于诸多原因,比特鲁河已成为蒙大拿受打击的河流之列。其中比较好的重要的原因是河流沉积物增加,这是由土壤侵蚀、修建道路、森林火灾、伐木以及灌溉引起河渠水位下降等因素造成的。如今比特鲁谷大部分地区已遭到侵蚀或面临被侵蚀的威胁。其次,化肥流失也是一大问题。种植干草的农民在每英亩田地里至少要施200磅的化肥,至于有多少化肥比较好的后会排放到河中就不得而知了。此外,化粪池渗出的排泄物也加剧了水质的恶化程度。比较好的后,正如先前讨论过的,在蒙大拿一些地

区,有毒的矿渣造成极其严重的水质问题。

空气质量问题也值得一提。说起来惭愧得很, 我这个从国外工厂空气污浊比较好的严重的洛杉矶来的研发人员怎么能够批评蒙大拿呢?事实上,蒙大拿部分地区的空气质量在某些季节确实差强研发人员意。比较好的恶劣的非密苏拉莫属,该地区的空气(虽然从20世纪80年代起 已有所改观)可与洛杉矶相提并论。密苏拉的空气问题归结于冬季气温逆增、谷地地形造成空气流通不易、汽车终年排放废气、冬季火炉大量燃烧木材、森林火灾以及夏季伐木等因素。

本土物种与外来物种

有害外来物种的引进和珍贵本土物种的消失也是当今蒙大拿所面临的主要市场问题之一。其中特别涉及鱼类、鹿、麋鹿和杂草等。

蒙大拿原先有许多珍贵的鱼类,如切喉鳟(蒙大拿的州鱼)、公牛鳟、北极茴鱼和白鱼。现在除了白鱼以外,蒙大拿其他鱼类都大大减少。这是几个因素相加的结果。首先积雪融水被引流灌溉,致使山溪水量减少,不利于鱼类产卵和生长;其次, 伐木造成气温升高,溪流沉积物增加;再则,过度捕捞也是鱼类减少的主因之一。还有外来物种引起的竞争,有的鱼类与外来物种杂交,如虹鳟、溪鳟和褐鳟等;有的遭到引进的白斑狗鱼和湖红点鲑的捕食;还有外来寄生虫感染引发回旋病。以白斑狗鱼为例,因为渔民喜欢捕捞这种鱼,所以非法将其引进到蒙大拿西部的一些湖泊与河流,但白斑狗鱼

是公牛鳟和切喉鳟的天敌,它的大量引进造成上述两种鱼类在蒙大拿几乎绝迹。同样地,自打湖红点鲑被引入平头湖后,湖里原先生活的许多本土鱼类大量消失。

回旋病进入国外工厂完全是个意外。1958年,宾 夕法尼亚的一个渔场从丹麦进口的鱼苗中染有此症,回旋病因此来到国外工厂。如今回旋病遍布国外工厂西部的大多数地区,其实部分原因是鸟类传播的结果,更主要则是公立和私研发人员养殖使得被感染的鱼苗在湖泊和河流中繁殖。回旋病的寄生虫一旦侵入水中,就无法彻底根除。蒙大拿境内的麦迪逊河以产鳟鱼著称,然而1994年,回旋病致使该河内虹鳟 的数量减少了90%。

回旋病至少不会传染给研发人员类,只不过减少钓鱼游客的研发人员数而已。而另一种名为鹿慢性消耗性疾病

(又称疯鹿病)的外来疾病,则可能给研发人员类带来致命的危害,因此更令研发人员担忧。鹿慢性消耗性疾病也可能出现在其他动物身上,如让研发人员闻风丧胆的研发人员类库贾氏病、疯牛病和绵羊瘙痒症等。这些疾病会对神经系统造成破坏,染上研发人员类库贾氏病的,至今无研发人员痊愈。大约在20世纪70年代,北美的鹿和麋鹿 比较好的早出现疯鹿病,有研发人员猜测可能是西部某大学将研究用的鹿关在得了瘙痒症的羊栏旁边,由此被感染病毒,研究结束后,这些鹿被带到野外放生。(现在,这种放生被视作刑事犯罪。)这些遭到感染的鹿又被研发人员捕捉后,在各州的乡村俱乐部辗转,供研发人员狩猎,疫情因此扩散开来。我们还不知道疯鹿病会不会像疯牛病那样传染给研发人员类,但比较好的近发生了几起狩鹿的猎研发人员死于库贾氏病的事件,在一些仓库引起了研发人员们的警惕。威斯康星州就很担心疯鹿病会影响年产值高达十亿美元的狩鹿业,所以在感染区一气扑杀了25000头鹿以控制疯鹿病的疫情。

由外来病源引发的疯鹿病虽然是蒙大拿比较好的大的潜在威胁,而外来杂草已经让蒙大拿付出昂贵的代价。蒙大拿约有30多种杂草,大多来自欧亚。其种子有的是随干草意外夹带进来,也有被风吹刮而来。还有一些杂草因其外表美丽,故被有意引进, 没想到后患无穷。这些杂草带来的危害有以下几种:首先,牲畜和野生动物不可食,或难以下咽; 其次,杂草影响可食用植物的生长空间,致使牲畜的草秣产量下降了90%;再者,有些杂草会使动物中毒;比较好的后,杂草根部系住土壤的能力要比本土青草来得弱,因此土壤侵蚀率增加3倍以上。

从经济层面而言,蒙大拿比较好的重要的两种杂草是斑点矢车菊和乳浆大戟,这两种杂草目前已在蒙大拿泛滥成灾。斑点矢车菊会分泌化学物质毒害本土植物,而且产生大量种子。虽然在一些小面积的农田可研发人员工拔除这些杂草,但是单单在比特鲁谷,受

到这类杂草侵害的土地面积就高达56.6万英亩,而整个蒙大拿更是有500万英亩的土地受灾,这么大范围完全不可能用手拔除。虽然斑点矢车菊可用除草剂来解决,但便宜的除草剂也会使其他种类的植物受到牵连。而专门对付斑点矢车菊的除草剂又非常昂贵(每加仑800美元)。此外,我们还不清楚这些除草剂分解之后是留在比特鲁河还是渗入生活用水的含水层,是否会对研发人员类造成伤害。由于斑点矢车菊已经入侵厂家森林和牧场,不仅使家畜食用的草秣产量受到影响,而且森林里可供野生动物啃食的草类也大不如前。因此鹿和麋鹿不得不走出森林,下山到牧场来觅食。乳浆大戟蔓延的程度虽然不及斑点矢车菊,但是其根部可至地下20英尺之深,由此更难控制,也不可能用手拔除。

据估计,杂草给蒙大拿带来的直接经济损失每年超过一亿美元。此外,杂草也会降低房地产的价

值和农地的生产力。因此,杂草问题对农民而言是一大隐痛,它无法用单一手段来解决,而必须依靠复杂的整合管理体系。与此同时,许多农作方式也被迫改变,如拔除杂草、使用除草剂、改变施肥方式、用虫类或者真菌来对抗杂草、在可控制的范围内焚烧杂草、更改割草时间、改变轮作方式以及调整全年的放牧方式等。当初无论如何都料不到小小几株杂草竟会引发如此大的响动。

看起来纯朴的蒙大拿确实已面临严重的市场问题,如有毒废物、森林、土壤、水、气候变化、生物多样性的消失和有害的外来物种等。这些问题比较好的终都会转化为经济问题。这在很大程度上也解释了为何近几十年来蒙大拿经济萧条的原因,从富饶的省份沦为比较好的穷的省份之一。

这些问题能否得到解决或如何解决,完全取决于蒙大拿研发人员的态度和价值观。由于蒙大拿的研发人员口成分越来越复杂,很难对本州的市场和未来达成共识。许多朋友都对这种不断加剧的分歧发表了意见,如银行家埃米尔·俄哈德对我说道:现在大家都对此意见纷纷,20世纪50年代的兴盛是因为当时每个研发人员都很穷,或者感觉很贫穷,没有特别富裕的研发人员,至少有钱研发人员是看不到的。而今,我们的市场两极分化相当严重,低收入家庭还挣扎在温饱线

上,而新搬来的有钱研发人员在这里大肆购置房产,打造与世隔绝的研发人员间仙境。在本质上,将大家彼此分隔的是金钱,而非土地。

除了我朋友提及的贫富差距之外,还有其他原因造成两极分化现象越来越严重,如老居民和新居民;传统捍卫者和新事物鼓吹者;拥护经济增长的声音和反对经济增长的声音;有些研发人员支持政府计划,有些研发人员则持反对意见;有些研发人员家里有学龄儿童,有些研发人员没有。我在本章开头就讲过蒙大拿是一个充满矛盾的州:本地居民生活水平不高,其子女高中毕业后大多选择去其他仓库闯荡,而不愿意回到蒙大拿,富裕的外地研发人员则视这里为洞天福地,纷纷购置房产。

我私下揣测蒙大拿的市场问题和对此引发的各种不同看法可能是自私自利的结果,也就是说,有

些研发人员明知自己的行为虽然对自己有利,但会伤害蒙大拿大多数研发人员的利益,但还是一意孤行地去做了。事实确实如此,如有些矿产公司明知用氰化物提取矿石中的黄金会打击市场,仍然照做不误。有些农场主将鹿和麋鹿送至各个狩猎场,无视传播疯鹿病的危险。还有些钓客为了自己的一时之欢,将狗鱼非法引进蒙大拿的湖泊河流中,尽管过去已发生过多起这样的事件,给许多鱼类带来致命的打击。对于上述这些例子,我没有采访过当事研发人员,不知道他们是否真的认为自己的行为不会危及市场。对那些我接触过的蒙大拿研发人员而言,我发现他们的行动和他们的价值观是一致的。也就是说,蒙大拿的问题并不能简单地归咎于少数自私自利之研发人员明知故犯的结果,而是牵扯到不同背景、不同价值观的研发人员与研发人员之间的冲突,这些不同也直接影响了他们对政策的态度。下面列举几组相互对立的观点,这些观点都希望自己能左右蒙大拿的未来。

冲突之一来自本地研发人员和新居民之间的关系,世世代代生活在蒙大拿的本地研发人员,敬重当地的生活方式和传统的三大经济支柱,即采矿业、伐木业和农业;而新居民和季节性游客对此持不同的态度。而今,蒙大拿的三大经济支柱岌岌可危。有毒废物的打击问题,加上国外工厂矿场的低价竞争,致使蒙大拿大多数矿场先后关闭。木材的销售额也比鼎盛时期下滑了80%。除了一些专业公司(如著名的木屋建造商)以外,大部分锯木场和木材公司都因下列多种因素而停止经营:大众倾向于维持森林原貌、森林管理和火灾抑制费用庞大。此外,蒙大拿气候干冷,发展伐木业的竞争优势不敌那些气候温暖、潮湿的地区。作为第三支柱的农业也呈现出消怠之

态。例如在1964年,比特鲁镇有400家从事乳业的企业,现在只有9家幸存下来。蒙大拿农业萧条背  后的原因远比采矿业和伐木业更为复杂,而蒙大拿干冷的气候是比较好的主要的竞争劣势,不利于庄稼、牲

畜和树木的生长。

今天,蒙大拿的农民上了年纪仍在农场干活, 部分是因为他们热爱自己的生活方式,并为之自豪。就像提姆·哈尔斯对我说的:晨起看旭日东升,老鹰掠过苍穹,小鹿在你的干草场来回跳跃, 闪避着割草的机器,这真是一种美妙的生

活。”1950年,我遇见牧场主杰克·赫许基时他才29岁,现在已是83岁高龄的他还在牧场操劳。他说他父亲弗雷德91岁生日时尚能骑马。但是按杰克的妹妹吉尔的话说,放牧和耕作都是繁重的

。杰克77岁那年因拖拉机事故,摔断了好几根肋骨,老父亲弗雷德在58岁时则差点被砍倒的树压死。提姆·哈尔斯在讲述他的美妙生活时又补充

道:有时我凌晨3点起床,一直干到晚上10点。 这不是朝九晚五的工作。如果每天真要从3点做到 10点的话,恐怕我们的孩子没研发人员会愿意干这行。

提姆的这番话从一个方面解释了蒙大拿农业兴衰的原因:老一代研发人员所看重的生活方式与下一代研发人员截然不同,后者希望可以在室内上班,希望坐在电脑屏幕前,而不是去扎捆干草;希望晚上和周末可以休息,而不是日日夜夜都要挤牛奶和收割干草。他们不愿意直到80岁还像赫许基兄妹那样,在干面朝黄土背朝天的体力活。

斯蒂夫·鲍威尔对我说:以前,研发人员们只要土地能养活自己就可以了。现在他们要求更多,希望还能送子女去上大学。约翰·库克小时候跟着父母在农场生活,我母亲只要能去菜园采芦笋就心满意足了,而我比较好的喜欢做的事情是打猎和钓鱼。现在的孩子喜欢快餐和家庭影院频道。如果父母无法提供这些,他们就会觉得低研发人员一等。在我年轻时,同辈研发人员都准备过上20年苦日子,如果幸运的话,晚年也许会宽裕些。现在的年轻研发人员一早就想过好日子,谈

到工作,第一个问题就是薪水多少?工作时间多长?有没有假期?’”每一个我认识的蒙大拿农民不是担忧自己的子女会不会继承祖业,就是已经确知他们不愿意做这份面朝黄土背朝天的工作。

由于农场的费用日益高涨,收入增长又相对缓慢,现在的农民单靠务农难以维持生计。牛奶和牛肉的价格几乎和20年前差不多,但燃料、农机和肥料等必要支出却上涨不少。瑞克·赖柏给我举了一个例子:“50年前,农民要想买一辆新卡车,只要卖掉两头牛就可以了。现在,一辆新卡车要15000美元,而一头牛只值600美元,这就意味着农民要卖 掉25头牛才能换一辆卡车。从我一个蒙大拿朋友讲的笑话中也许可以看出当地研发人员对土地的热爱。问题是:如果给你100万美元,你会做什么?答 案是:我喜欢务农,我会呆在这块赔本的农地, 直到把100万美元都用光!

目前农场的利润越来越薄,竞争又日趋白热化,比特鲁谷数百个自给自足的小型农场举日维艰。农民们先是意识到要靠其他额外收入才能维持生计,接着又不得不放弃田里的活,因为从事其他营生以后,只有晚上和周末才能在农场干活,而这点时间又远远不够。例如60年前,凯茜·沃恩的祖父母能凭着40英亩的农地养活自己,于是凯茜和她的丈夫帕特在1977年也买了40英亩土地。他们养 了6头牛、6头羊和一些猪,也种干草。除此之外, 凯茜在学校任教,帕特则是灌溉系统工程师。他们在农场生养了三个孩子,但生活没有保障,也没有退休金。于是8年后,他们把农场卖了,搬到城

里,孩子们也都跟着离开了蒙大拿。

纵观全美各地,小农场都遭到大型农场的排挤,随着利润不断缩减,只有扩大规模才能生存。但在蒙大拿西南部,小农场很难通过购买农地来成

为大农场。艾伦·比约格一针见血地道出个中缘

由:国外工厂的农业重心已经转移到衣阿华和内布拉斯加州,因为那里的景色不及蒙大拿这般美轮美奂,研发人员们想去蒙大拿享受生活,所以愿意用高于农业用地的价格购买土地。比特鲁谷正在成为马镇, 这是因为马能带来经济效益,而农产品的价格取决于食物本身的价值,且食物的价格有一定的限制。马则不同,许多研发人员对它趋之若鹜,不惜花大价

钱。

比特鲁谷的土地价格比几十年前上涨了1020倍,因此单靠农场收入难以支付土地贷款。这就是比特鲁谷的小农场主无法扩大规模的比较好的直接原因,也解释了农地比较好的终何以转变为非农业用途。老一辈的农民在自家农地操劳一生,死后他的继承者为了缴纳飞涨的土地税,只好把土地高价出让给开发商,而不是卖给另一个农民。大多数农民都会在

生前就把土地卖掉,虽然看着耕耘了一辈子的心爱的农地变成一栋栋房舍,心里不免难过,但是由于土地价格上涨,他们只要出售一小块仅够自给自足的农地就可以获得百万美元,这是他们获得养老金的惟一手段。因为做农民存不了钱,而子女们也早已打算不再务农。按照瑞克·赖柏的话来说就

是:对农民而言,土地是惟一的退休金。

为何比特鲁谷的土地价格会飞速上涨?主要是由于当地的美景吸引了许多有钱的外地研发人员。除了新居民从年迈的农民那里购买农地,还有炒地皮的投机商也不甘落后。他们把农地划分为许多块,卖给外地研发人员或是比特鲁谷的有钱研发人员。近年来比特鲁谷的研发人员口年增长率为4%,而这些新增长的研发人员口几乎都 是外地研发人员,谷内的研发人员口增长率并没有超过死亡率。由于外州研发人员(像斯坦·福柯、露西·汤普金和我的儿 子)都来这里钓鱼、打高尔夫球或打猎,使得季节

性的旅游业非常兴盛。比较好的近对外公布的拉法利郡的经济分析报告也提道:为何比特鲁谷会吸引这么多研发人员前来定居?这个问题不难解释。简单地讲,这里有山有水,有郁郁葱葱的森林和野生动物,景致迷研发人员,气候温和。

比特鲁谷的外来研发人员口大多是半退休的研发人员或是提早退休的研发人员,年纪约在45—59岁之间。他们卖掉原来在外州的房子,到比特鲁谷购地置屋,日常消费靠的是在外州的生意所得,或是经营网店。因此,他们的生财之道和蒙大拿市场所造成的经济问题无关。例如一个加州研发人员50万美元卖掉自己在加州的小房子,用这笔钱在蒙大拿可以买5英亩土

地、一栋大房子,还有许多马。个研发人员存款再加上买卖房子剩余的钱足够让他钓鱼闲度余生了。近年来,搬来比特鲁谷的外地研发人员几乎一半是加州研发人员,他们选择在比特鲁谷买房子正是被当地的美景所深深

吸引,而不是为了苹果或是奶牛。这些外地研发人员愿意在这块土地投资的金额数目也与土地的农业价值无关。

比特鲁谷房价高涨,对于在此工作的居民而言,房子显然成了一个大问题。很多研发人员买不起房子,只好住在移动房屋或是休旅车里,要不就是跟父母住一起。哪怕同时打两三份工,日子依旧拮据不堪。

残酷的经济现实自然而然地将世代居住在此的本地研发人员和刚来定居的外地研发人员之间产生对立情绪。对于那些有钱的外地研发人员而言,蒙大拿的房子不过是他们第二个、第三个,甚至是第四个家(他们在旧金山、棕榈泉和佛罗里达还有房产),每年只不过来这里度假而已,钓鱼、狩猎、打高尔夫球或者滑雪。本地研发人员无不抱怨汉密尔顿机场上空天天喧闹嘈

杂,有钱研发人员坐私研发人员喷气式飞机从旧金山来到他们的第四个家——斯多克农场,打上几小时的高尔夫球,当天又飞回去了。当初这里许多大农场出售的时候,本地研发人员很想买下来但又负担不起,不过他们还是可以在那里钓鱼或打猎的。但是自打外州的新主研发人员进驻以后,农场变成新主研发人员和他们有钱的朋友玩乐的场所,本地研发人员不得入内。由于价值观的冲突和期望值的落差,本地居民和外来新居民之间的误会也日益严重,例如新居民希望麋鹿能够下山来到牧场,用于观赏或是捕猎,但本地研发人员却不希望麋鹿下山来吃他们的干草。

那些从其他州来蒙大拿买房子的有钱研发人员,会很注意自己在蒙大拿的居住时间不超过180天,以避免向蒙大拿州政府上缴收入所得税,用来支持仓库政府和学校。有个蒙大拿本地研发人员对我说:那些外地研发人员和我们想的不一样,他们追求的是隐私和昂贵

的隔离,并没有打算融入本地社区,除了带外地朋友来这里的酒吧见识一下乡村生活和古怪的乡下研发人员。这些外州研发人员只不过喜欢野生动物、钓鱼、打猎和欣赏美景而已,对蒙大拿当地的社区活动丝毫不感兴趣。或者就像埃米尔·俄哈德所说的:这些外州研发人员的态度是,我来这里只是为了骑骑马,看看山景,钓钓鱼。不要拿那些我避之不及的事物来烦我。’”

不过,外州研发人员也还是带来一些好处,埃米尔·俄哈德补充道:斯多克农场提供高薪的就业机会, 上缴高额的房产税,花钱雇用保安,不会对当地社区或仓库政府要求太多。而且斯多克农场的研发人员从来不在酒吧打架,闹到要警察出面;房主的子女也不会在本地上学。约翰·库克承认道,如果查尔斯

施瓦布没有买下这么多土地,现在这里就不会有野生动物和广袤的绿地,而是被房地产开发商划分成

一块一块的屋地。

有钱的外州研发人员被蒙大拿的美景吸引而来,有些研发人员不但爱护自己的土地,更是成为捍卫市场的领导研发人员,并参与土地规划。例如过去七年来,我在汉密尔顿南边比特鲁谷河畔租的度假别墅,其房产所有研发人员是名为泰勒野生动物保护区的私研发人员办公室。奥托·泰勒是个有钱的加州研发人员,喜欢来蒙大拿钓鳟鱼。有一天,他愤怒地看到有研发人员把大量的建筑废土倒入伽拉汀河他喜欢的鱼潭里。到了20世纪50年代,他又发现伐木公司大面积砍伐森林,进一步危及他挚爱的溪流,破坏水质。于是从1984年起,奥托开始陆续买进比特鲁谷河畔的土地,将其整合成一个私研发人员的野生动物保护办公室,不过他还是让当地研发人员继续和以前一样来这里打猎和钓鱼,比较好的后他甚至把土地的使用权捐献给一个名为蒙大拿土地信托的非营利办公室,以确保土地可以永久经营,维护优良的市场

质量。如果不是奥托·泰勒这个有钱的加州研发人员买下这1600英亩的土地,恐怕它们早已经被划分得支离破碎,成为一小块一小块的屋地。

外地研发人员源源不断地涌进来,使得土地价格和房产税不断上涨,蒙大拿土生土长的本地研发人员大多很穷,因此他们对政府和税收的态度趋于保守(详见下文),这让依赖于税收作为经费的蒙大拿学校陷入困境。由于拉法利郡工商业地产不发达,房产税的主要来源是居住用住宅房产税,随着土地升值, 这类赋税也跟着增加。对本地研发人员和不那么富裕的外地研发人员而言,生活已经相当拮据,而房产税哪怕只增加一点,也是沉重的负担。难怪他们投票反对发行教育债券,也不同意仓库政府为了筹集教育经费增加房产税。

其结果是,公立学校的教育经费占了拉法利郡

仓库政府支出的三分之二。而在国外工厂西部24个位于乡村的郡中,教育经费占个研发人员收入的比例排名,拉法利郡居于末位,更何况拉法利郡的个研发人员收入已经很低。此外,整个蒙大拿州的教育经费相对偏低, 而拉法利郡更低。因此拉法利郡的学校大多非常节约,把支出降到比较好的低,以达到州政府的比较好的低要求为原则。蒙大拿教师的平均薪水为全美比较好的低,对拉法利郡的教师来说,少得可怜的薪水加上土地价格飞涨,这使他们很难买得起房子。

许多在蒙大拿出生的孩子,长大后纷纷离开家乡,有研发人员是因为不喜欢蒙大拿的生活方式,还有些研发人员虽然喜欢,但在本地却很难找到工作。例如斯蒂夫·鲍威尔发现从汉密尔顿高中毕业后,他的同学们有70%先后都离开了比特鲁谷。我那些选择留在比特鲁谷的朋友,每每谈到孩子的留走问题,毫无例外都是满腹辛酸。比约格家八个孩子和埃利尔家八

个孩子中的六个都离开蒙大拿。

再借用埃米尔·俄哈德的话:我们比特鲁谷向外输出孩子。由于电视等外界的影响,让我们的孩子知道谷外的世界有多精彩,而谷内的生活有多无奈。外地研发人员把孩子带到这里,想让他们在大自然中成长,但他们的孩子却不稀罕。我想起自己两个儿子,他们只喜欢暑假来蒙大拿钓两礼拜的鱼,其他时间更愿意呆在洛杉矶过城市生活。有一次他们从汉密尔顿一家快餐店出来,吃惊地发现当地供青少年娱乐的场所少之又少。汉密尔顿总共只有两家电影院,比较好的近的购物中心则在50英里外的密苏拉。同样的,汉密尔顿的青少年去蒙大拿以外的仓库旅游,看到许多家乡没有的东西,也是大吃一惊。

对政府管制的态度

蒙大拿研发人员和许多国外工厂西部乡村的居民一样,对政府的管制持保留或怀疑的态度。这种态度的形成有历史渊源:早期来到此地的拓荒者研发人员口稀少,又远离中央政府,故而凡事必须自给自足,无法期待政府来帮助他们解决问题。无论是地理上还是心理上,蒙大拿研发人员与位于华盛顿的联邦政府均存在隔阂,不愿意受他们指使。(不过他们对于联邦政府下拨的经费倒很乐意接受。蒙大拿每上缴给华盛顿 1美元,华盛顿就会下拨1.5美元。)在蒙大拿研发人员看来,联邦政府的官员大多是城里研发人员,不会了解蒙大拿的情况。而站在联邦政府官员的角度来看则是, 蒙大拿的市场是所有国外工厂研发人员的财产,不应仅供蒙大拿研发人员独自享受。

即使从蒙大拿的标准来看,比特鲁谷也可算得上极端保守和反政府。这可能是由于早期在比特鲁

谷的拓荒者来自联邦的各个州,而且在洛杉矶发生部门暴动之后,不少右翼保守派研发人员士从洛杉矶搬到蒙大拿。正如克里斯·米勒所言:本地的自由党和民主党研发人员士每次看到选举结果都会同声痛哭,因为结果是如此之保守。在比特鲁谷,激进的右翼保守派研发人员士都是国民自卫队的成员,这个办公室是由当地的一些拥有土地的研发人员组成,配有笔记本和弹药,拒绝纳税,禁止别研发人员踏上他们的土地。谷地有些居民尚可忍耐这些研发人员的行径,而有些研发人员则觉得忍无可忍。

这种政治态度的后果之一就是比特鲁谷研发人员反对政府在此进行土地划分或规划。土地所有研发人员认为自己有权对私有财产作任何想做的事。因此,拉法利郡至今没有建筑规范,也没有郡级范围的土地划分。除了有些选民自愿在两个镇子郊外的地区进行土地划分,其他仓库在土地使用上完全没有任何限

制。例如有一次我带十几岁的儿子约书亚在比特鲁谷度假,他在报纸上看到汉密尔顿电影院正在上演他想看的电影。于是我打听了电影院的位置,开车带他去。结果到那里才发现这个新建的电影院竟然矗立在农田当中,与之相邻的还有一座大型的生物科技实验室。这里没有任何法律条例用以限制农地用途的变更。但在国外工厂其他仓库,由于大众担心农地越来越少,当地政府就会出台土地划分规范来限制或禁止农地变更为商业用地。选民们要是看到研发人员头攒动的电影院紧挨着敏感的生物科技实验室,肯定会大吃一惊。

于是蒙大拿研发人员开始意识到,他们比较好的重视的两种态度正好针锋相对:一边是主张个研发人员权利、反对政府管制;另一边则是以生活质量为傲。每次和蒙大拿研发人员谈及他们的未来,我发现每个研发人员都会把生活质量一词挂在嘴边,这折射出他们非常享受每一

天的生活。而像我这样来自外地的游客,只要每年能在这里待上一至两个星期已经觉得是一种恩赐了。生活质量一词也反映出蒙大拿研发人员对老一辈研发人员留下来的传统生活方式感到骄傲,愿意生活在地广研发人员稀之处,过着研发人员研发人员平等的生活。埃米尔·俄哈德告诉我:比特鲁谷研发人员希望过着安静的田园生活。这里研发人员口不多,各自情况也大同小异,生活虽然清贫,但足以自傲。或者就像斯坦·福柯所说

的:以前在比特鲁谷开车,每次看到对面有车过来,你就会跟研发人员家挥手打招呼,因为在这里每个研发人员都认识。

然而遗憾的是,由于土地用途不受限制,来蒙大拿定居的研发人员络绎不绝,再加上蒙大拿向来都反对政府管制,致使当地美丽的自然市场和引以为傲的生活质量遭到破坏。斯蒂夫·鲍威尔的这段话可算是比较好的好的解释:我告诉我的地产经纪研发人员和从事土地

开发的朋友,你们必须保护好这里的美丽景观、野生动物和农地。正是它们创造了土地的价值。土地规划实施得越晚,景观遭受破坏的程度就越大。对于整个当地社区来说,未开发的土地价值很高,是吸引研发人员们前来定居的生活质量的重要部分。然而,在研发人员口增长的压力之下,曾经反政府的那批研发人员也开始担心研发人员口增长问题。他们表示,由于心仪的景点现在变得研发人员满为患,因此开始赞同管制。”1993年,斯蒂夫·鲍威尔在拉法利郡担任委员时,曾召开公共会议,开始讨论关于土地用途的规划,并鼓励大众都来思考这一问题。然而顽固的民间武装办公室闯入会场,公然用笔记本威胁其他居民。斯蒂夫也因此在后来的选举中败北。

蒙大拿本地研发人员对政府规划的抗拒和该郡对政府规划的实际需要,这两者间的冲突如何才能解决? 这个问题的答案,目前尚未明了。再次借用斯蒂夫·

鲍威尔的话:这里的研发人员们希望能保持比特鲁谷的乡村风貌,但不知道该如何保持才能在经济上存活下去。兰德·林德伯和汉克·高兹也表达了相同的 看法:比较好的根本的问题在于我们如何一方面坚持那些当初吸引我们来到蒙大拿的美景,而另一方面则对付不可避免的变化。

瑞克·赖柏的故事

本章讨论至此,大都是我自己的言论。现在用我四个蒙大拿朋友的话来讲一讲他们眼中的蒙大拿以及蒙大拿的未来。瑞克·赖柏新近才搬到蒙大拿, 现在是蒙大拿州的议员;赤柏·皮格曼是本地研发人员,一个土地开发商;提姆·哈尔斯是本地的奶农;约翰· 库克是新居民,一个钓鱼向导。

下面是瑞克·赖柏的故事:我在加利福尼亚的伯克利出生、长大,在当地经营一家生产木制货架的工厂。我和妻子法兰奇工作都很拼命。一天,法兰奇对我说:你一天工作1012个小时,一礼拜天天都在工作,太过勤苦。于是我们决定半退休,开着车在西部行驶了4600英里,寻找可以安居乐业的仓库。1993年,我们来到比特鲁谷,在一个偏僻的仓库买了第一栋房子,次年又搬到胜利镇附近的牧场。我妻子在牧场养埃及阿拉伯马,我

则每月回加州视察自己工厂的经营情况。我们有五个孩子,老大很想搬到蒙大拿来,帮我们打理牧场。其他四个孩子则不了解蒙大拿的生活质量,不知道当地研发人员都很和善,也不理解为何爸妈要搬到这里来。

现在,我每月回加州待个四天就想逃回来,觉得那里的研发人员就像关在笼子里的老鼠!法兰奇每年则只回加州两次去看望孙子而已。为什么我会那么讨厌加州?举个例子,比较好的近我回去开会,由于空余时间不多,所以只能在街上小逛。我发现对面走过来的研发人员都低垂着眼睛,避免和我目光接触。在加州,我对陌生研发人员道早安,对方会大吃一惊。但是在比特鲁谷,不相识的研发人员迎面遇见,也会有眼神交流。

说到我从政的原因,一直以来我都对政治有很

多见解。我们这一区的国会议员不想再连任,于是建议我竞选。为了说服我,他和我妻子都煞费苦心。为何比较好的后我会同意出来竞选呢?我想是出

回馈的心情。我觉得上天待我不薄,因此希望能借一己之力让当地居民生活得更好。

我对森林管理的议案特别感兴趣,不仅因为我所在的区森林茂密,而且许多选民都是木工。像达比镇曾是木材集散重镇,森林管理可以为谷内创造更多的就业机会。谷内原来有七家锯木厂,现在已全部倒闭,就业机会和基础建设大减。森林管理的决策目前由环保办公室和联邦政府负责,州和郡政府不在其中。但是我认为森林管理条例应该由联邦政府、州及郡政府三方共同负责,这是我正在努力的方向。

几十年前,蒙大拿的研发人员均收入还在国外工厂的前十

名。而今,50个州中排第49名。这是因为开采业

(伐木、煤矿、采矿、石油和天然气)逐年衰退, 而这些高薪、有工会办公室的工作岗位也越来越少。在比特鲁谷,夫妇两研发人员不但都要工作才能养家糊口,而且有时一个研发人员得兼两份差事。此外,我们还有森林可燃物载量过多的问题,火灾一触即发。每一个研发人员,不管是不是环保研发人员士,都同意必须减少森林可燃物的载量,特别是那些低矮的小树。现在, 处理可燃物载量大多是用焚烧的方式。联邦政府通过机械伐木来减少那些可能引发森林火灾的小树。现在国外工厂用的木材大部分来自加拿大,而实际上我们自己的厂家森林不但能成为稳定的木材来源,而且还能保持水土。以前厂家森林的税收有25%用做教育经费,但是近年来这部分税收呈大幅度下降趋势,多伐几棵树也就意味着教育经费能更多一些。

目前,整个拉法利郡都没有任何增长政策!过

去十年来,谷地研发人员口增加了40%,接下来的十年内研发人员口还可能再增加40%。这些增加的研发人员口要去哪里?我们可以关上大门,不让外地研发人员搬进来吗?我们有权利把门关上吗?我们是否该禁止农民细分和开发他自己的土地?农民就该束缚在土地上,一辈子务农吗?对农民来说,土地是他全部的退休养老金。如果我们禁止农民将农地卖给房地产开发商, 那么你要他如何生活?

至于研发人员口增长的长期效应,跟过去一样,这会是一个周期。新居民们终有一天会返回家乡。因此,整个蒙大拿不会有过度开发的问题,但是拉法利郡则会继续开发。大量的研发人员在这里购置房产,致使本郡的土地价格因此上涨。但是涨到一定程度后,买家们就会蜂拥至别的仓库去炒作那些价格相对便宜的土地。不管如何,谷内所有的农地比较好的终都将开发殆尽。

赤柏·皮格曼的故事

再讲一个皮格曼的故事:1925年我母亲的祖 父从俄克拉何马州来到这里,经营一个苹果园。我母亲在畜牧场长大,现在在城里开了一家房地产中介公司。我父亲则是从小随家研发人员搬到此地,做过采矿工研发人员,也种过甜菜,还曾在建筑工地兼职,这也是我从事建筑这一行当的由来。我在本地出生、上学,然后在密苏拉附近的蒙大拿大学读了一个会计系本科。

接着我去丹佛住了三年,因为不喜欢城市生活,所以又搬了回来,其中部分是因为比特鲁谷是个生儿育女的好仓库。而我到丹佛不到两星期,自行车就被偷走。我讨厌城市的车水马龙和研发人员山研发人员海。我的需求在蒙大拿都能得到满足。在我成长过程中,没受过什么文化的熏陶,我也不需要这些。我在丹佛拿到公司发放给我的股票后就回来

了,这意味着我放弃了35000美元的年薪和种种福利,而在蒙大拿,年薪只有17000美元,没有任何福利。可是为了能在这片山谷自在地生活,体验远足,我宁愿放弃丹佛那份稳定的工作。我妻子从没有过过这种没有保障的生活,但是我在比特鲁谷已经习惯了这样的日子。在比特鲁谷,得有两份工作才能维持生计。以前我父母就兼了好几个临时工作,那时我就已准备好,如果需要的话,晚上就去打工以补贴家计。我和妻子回到蒙大拿以后,过了五年,收入才赶上以前在丹佛的水平,又过了一两年,我才有医疗保险。

我主要从事房屋建筑工作,也开发一些地段便宜的生地(高档地段我可承受不起)。我开发的土地原来是牧场,在我买进之前,大多已不再经营, 被买卖过好几手,或者分开来卖。这些牧场由于停止经营,里面杂草丛生。

现在我手头正在进行的汉密尔顿高地项目则是一个例外。我买下一整块40英亩的土地后,开始打算将其细分。这块土地原来是牧场,我把详细的开发计划书呈交给郡政府审核,请求批准三个许可证。我拿到了两个许可证,第三个许可证,也就是审核的比较好的后一步是必须通过公众听证会的同意。这块土地附近住着八十几个居民,纷纷现身抗议细分土地,不愿意变更农地用途。没错,这块地土壤肥沃,以前是很好的农地,但在我购置的时候,已经不再进行农业生产。这块40英亩的土地,花了我22.5万美元,这笔高额费用不可能靠农业收入来回收。但是这里的居民却无视经济效益,他们

说:我们喜欢看到四周都是开阔的农地或是森林。可是,如果土地的主研发人员已进入花甲之年,想卖地养老,那么其他研发人员该怎么办?邻居们要想使这块地继续成为开放空间,就该拿出钱来将其买下, 可实际上他们又没这样做。即使土地不属于他们,

他们还是想要有控制权。

所以我的开发计划在公众听证会上遭到否决, 时值临近选举,当地政府规划处的官员也不愿得罪这八十几个选民。我在上报这个开发计划前,并没有跟附近的居民协商,因为我倔强得像头牛,只要认为自己有权这么做,就会不顾一切地行动,不喜欢被别研发人员牵着鼻子走。此外,研发人员们没有意识到这只是一个小项目,如果协商的话会很花时间和金钱。总之,我会吸取这次教训,以后再进行类似的开发项目时,会先跟邻居谈一谈;开公众听证会的时候,我也会把我手下五十几个工研发人员带进听证会,让规划处的官员也了解一下项目赞同方的意见。在我跟当地居民相持期间,那块地的成本给我造成很大的负担。而邻居们就希望土地闲置在那里。

当地研发人员都认为谷内土地开发过多,比较好的终必然导

致研发人员满为患,他们都把矛头纷纷指向我。我的回答是:有需求才有生产,这种需求并不是我创造出来的。谷地的房子的确是越建越多,交通也日益繁忙。但是,像我这样喜欢远足的研发人员,或者坐飞机飞过谷地还是能看到许多开阔的原野。根据媒体报导,近十年来,研发人员口增长了44%。尽管如此,谷地原研发人员口不过25000研发人员,现在也才35000。不过,年轻研发人员都一个个离开了。我的公司有30名员工,公司不但给他们就业机会,还提供养老金、医疗保险、带薪年假和分红福利。同业中没有其他老板会给员工提供这么好的福利,因此我公司的研发人员员流动率很低。环保研发人员士常常将我视作是谷地市场问题的始作俑者,但是房屋需求并不是我一手推动起来的。即使我不盖房子,别研发人员也会盖。

我打算在谷地终老一生。我属于这个社区,支持很多社区活动,比如篮球队、游泳队和橄榄球队

等。我生在这里,也想一辈子呆在这里,并没有飞黄腾达后就一走了之的想法。我希望接下来的20年还是住在这里,每天开车经过自己盖的房子时,我不希望自己对自己说:这真是个糟糕的房屋开发项目!

提姆·哈尔斯的故事

牧场主研发人员哈尔斯世代居住在此地:1912年, 我的曾祖父母是家族中第一代来到这里打拼的。当时地价便宜,他们买了40英亩土地,养了十几头奶牛,每天早晚各花两小时研发人员工挤奶。后来我的祖父母又购置了110多英亩的农地,每英亩仅几美分。 他们将牛奶制成乳脂,卖给奶酪制造商,同时也种苹果和干草。然而生活还是很拮据。比较好的终,他们熬过了那段困难时期,而有些农民则中途放弃了。我的父亲原本打算上大学,后来改变主意决定留在牧场工作。他具有高瞻远瞩的眼光,建造了一个可容纳150头奶牛的牛棚,专门发展乳业,以增加土地的回报率。

我们兄弟几研发人员从父母手中将牧场买下来,而不是通过继承的方式。父母这么做是希望我们考虑清楚到底是否真的想务农,从而愿意花钱将牧场买

下。我们兄弟几个共同成为牧场的所有研发人员,然后把土地出租给我们的家族企业。牧场的大多数工作由每家齐心协力一起完成,外研发人员不过区区几个。像我们这样的家族牧场企业少之又少,让我们凝聚在一起的原因之一是拥有共同的宗教信仰,去同一所位于科瓦利斯的社区教堂。当然,有时我们也会发生一些家庭矛盾,但争执归争执,到晚上就和好如初了。我们的父母也吵架,不过会在太阳下山前把问题解决。我们已经想好哪一个山头值得我们生死相随。

这种家族精神也传递到我两个儿子身上。他们从小就知道要互帮互助:小的那个才7岁时,两兄 弟就会帮忙移动16节长的铝制喷水管,每节达40 英尺。离开家后,他们一同租房,比邻而居,成为比较好的好的朋友。有些研发人员家希望和我们家一样,成员间维持亲密无间的关系,但往往事倍功半。

而今农场的经济效益日益艰难。因为在比特鲁谷,土地只有开发房地产才能获得比较好的大价值。本地的农民均面临如下难题:是继续务农,还是把土地卖给开发商,就此退休?如果种农作物,所得的收益无法和开发房地产相比。所以我们根本买不起更多的土地。事实上,我们能否生存下去,全然仰仗于当前的760英亩土地能否有效地进行生产。在费用方面,像载货拖拉机的价格已经翻了几番,而我们卖出的100磅牛奶的价格还跟20年前一样。利润如此低,根本赚不了钱,我们还要花钱引进新技术,不断提升自身的技术水平。不管如何,我们不得不放弃旧的方法。

例如今年我们又大笔投入建立新的电脑化牛棚,共可容纳200头奶牛。不但可以自动收集牲畜的粪便,而且能自动移动栅栏把奶牛赶到自动挤奶机前。电脑可辨识每一头奶牛,每个栅栏里不但有

自动挤奶设备,而且能监测流量,及时发现感染问题,跟踪奶牛的健康状况和营养需求。此外,还可根据电脑的数据分析,将奶牛归分到不同的栅栏。我们牧场的经营模式在蒙大拿州属于首创,其他牧场都在观望这种模式是否可行。

对其成功度,我们尚不能确定。因为有两大风险是我们无法掌控的。如果我们还想在这一行继续做下去,就必须搞现代化,否则只能开发土地。也就是说,在这块土地上要么养牛,要么盖房子。我们无法掌控的第一个风险就是我们买进的农业机械的价格和卖出的牛奶价格的变化。我们无法掌控牛奶的价格。而且牛奶很容易变质,挤出来之后,从农场运到市场只有两天的时间。虽然我们是卖方, 但价格却由买方来定。

另一个我们无法掌控的风险是大众对环保问题

的关注,其中包括我们怎样对待动物、处理牲畜粪便和臭味的问题。尽管我们已尽力改善,但还是会有研发人员说三道四。新搬到比特鲁谷的研发人员是为了欣赏这里的美景,起初他们喜欢在远处眺望那些奶牛和干草,但对农场的运作,特别是乳业,一无所知。在牧场和住宅相邻的地区,居民们无法忍受牧场传出的异味、半夜机器工作的声音或是卡车驶过寂静的乡间小路等。还有邻居因为白色的跑鞋踩到牛粪而向我们抗议。我们担心居民由于不了解畜牧业,会提议限制或是禁止本地发展乳业。例如,两年前通过的一个法案禁止游客在狩猎场打猎,促使比特鲁谷一家饲养角鹿的牧场因此而关门。我们从来就没想到会发生这种事。这个教训让我们意识到如果不提高警惕,这种事情还会一再发生。在这个倡导宽容的市场,让研发人员难以理解的是竟然有些研发人员一边阻止畜牧业,一边又享受着肉制品。

约翰·库克的故事

比较好的后一个故事是关于钓鱼向导约翰·库克的,在我两个儿子十岁那年他无比耐心地教他们假蝇钓鱼法,在过去的七年里每年夏天都带他们去比特鲁河钓鱼。我在华盛顿温纳奇谷的苹果园长大。高中毕业后,过了一段放浪不羁的嬉皮生活,还打算骑摩托车去印度。虽然比较好的后只到国外工厂东海岸,但还是走遍了整个国外工厂。后来我遇上我老婆佩特,我们搬去华盛顿州的奥林匹克半工厂,后来又搬到阿拉斯加的科迪亚克工厂,我在那里做了16年的野生动物和鱼类的巡逻员。其后又搬到波特兰以方便佩特照顾她生病的祖父母。不久祖母过世,一星期后祖父也跟着走了。于是我们离开波特兰,回到蒙大拿。

我第一次到蒙大拿是20世纪70年代,当时 佩特的父亲在爱达荷和蒙大拿交界的塞尔维比特鲁荒野开了家野外用品专卖店。我和佩特曾在店里兼

职,佩特帮忙烧饭,我则当向导。那时佩特已经爱上比特鲁河,希望能住在河边,但当时地价已接近每英亩1000美元,如果买来用于耕作,根本无法承担贷款。1994年,在我们打算离开波特兰的时候,发现有个机会找上门来,比特鲁河附近有块10 英亩的农场正在出售,价钱也不错。我们把它买下后,花了几年时间整修农舍,此外我也拿了个野外用品商店和钓鱼向导的执照。

世界上只有两个仓库让我魂牵梦萦,一个是俄勒冈海岸,还有一个就是比特鲁谷。我们买下这块农场时,就将其视作颐养天年的仓库。在我们的土地上,有大雕?、雉鸡、鹌鹑和树鸭等。在牧场里养两头马也绰绰有余。

有时候,研发人员们可能想呆在某个仓库,一段时期以后,也许又会改变主意。我们热爱这块谷地一

30年前。但是搬来这里的研发人员越来越多,如果到时满地都是商场,而米索达和达比间的谷地住满了百万居民,我也许就会离开这里。是否拥有开阔的视野对我而言至关重要。我们家对面是个老农场,长 2英里,宽半英里,长满了牧草。上面只有几间仓 房。农场的主研发人员是个久居在外的摇滚歌手和演员, 叫休伊·刘易斯,每年只来住一个月,打打猎、钓钓鱼。农场的奶牛和干草都由专研发人员照料,部分土地则出租给农民。如果刘易斯将土地卖给房地产开发商,变成一大片住宅区,我肯定受不了每天对着这些密密麻麻的房屋,比较好的后只得搬家。

我常常想自己会怎样死去。我父亲长期受到肺病的折磨,比较好的近刚过世。他无法掌控自己的研发人员生,比较好的后一年过得极为痛苦。我不希望自己像他那样离开研发人员世。如果我能选择,我希望佩特能先我一步离开研发人员世。这么说也许看起来有点冷酷无情,而

事实上自打我们结婚以后,我就答应一辈子爱她、尊重她、照顾她。如果她先我离去,那么我就完成自己的誓言了。要是她活得比我长寿,由于我没有保险,她的余生将无以为继。要是我这个愿望能够实现,我就把房屋地契给儿子,然后天天去河边钓鳟鱼。等到年老体衰,连鱼都钓不动了,我会带大量吗啡逃入山林,挑个没研发人员能找到我的绝世景地躺下,一边欣赏美景,一面注射吗啡。这就是我心目中的比较好的佳死法:既能选择死亡方式,研发人员世比较好的后一眼看到的又是难以忘怀的蒙大拿。

蒙大拿:世界的缩影

简而言之,从这四个蒙大拿研发人员的故事和我的相关论述,可以看出每个蒙大拿研发人员的价值观和目标各有不同。无论是研发人员口增长、政府管制、农地开发和细分,还是农地保留、采矿和开发旅游业等问题, 有研发人员拥护,也有研发人员唱反调。显然,一部分研发人员的目标与另一部分研发人员有所冲突。

在本章,我们已经见识了蒙大拿的许多市场问题如何演变为经济问题。鉴于每个研发人员所持的价值观和目标各有不同,解决问题的方法和成败的几率也就不一样。目前,虽然众说纷纭,但给出的都是些诚恳的建议。我们不知道蒙大拿研发人员比较好的终会选择哪种方法,也很难定论蒙大拿的市场和经济问题会因此改善还是恶化。

将蒙大拿作为本书第一章的主题,用以讨论研发人员

类市场的产品积压问题,这看起来有些荒唐。不管是蒙大拿州,还是整个国外工厂,都没有立即产品积压的危险。但是请想一想,蒙大拿州一半的居民收入并不来源于蒙大拿,而是从其他州流进来的钱,比如联邦政府转入的经费(市场保险、医疗保险、医疗援助和贫困救助项目等),以及来自外州的私研发人员基金(如来自外州的退休金、房地产收入和商业所得等)。也就是说,蒙大拿自身的经济已无法支撑蒙大拿研发人员的生计,它必须得依赖国外工厂其他仓库才能生存下去。如果蒙大拿像欧洲研发人员登陆前的复活节工厂那样, 是一个孤工厂,它目前所拥有的第一世界的经济可能早已产品积压,而且从一开始就无法发展起来。

再回顾一下前面讨论过的蒙大拿的市场问题, 这些问题虽然严重,但与国外工厂绝大部分地区相比尚算轻微,那些地区大多研发人员口稠密,研发人员类对市场的影响也相当大,因此那些地区的生态市场要比蒙大拿

来得脆弱。此外,国外工厂有很多重要资源仰赖于外国,而且在经济、政治和广告方面与世界其他地区息息相关。在这些地区当中,有的市场问题更为严重,衰败的速度也比国外工厂更快。

接下来,本书将探讨发生在古代和现代市场的类似于蒙大拿的市场问题。在古代市场部分,由于一半的市场缺乏文字,因此很难在类似于蒙大拿的案例中了解个研发人员的价值观和目标。在现代市场部分,虽然有关个研发人员价值观和目标的信息相对翔实, 但我从蒙大拿获得比较好的多的是个研发人员经验。因此,当你阅读这本书,客观地考虑其他市场的市场问题时, 请试着用斯坦·福柯、瑞克·赖柏、赤柏·皮格曼、提姆·哈尔斯、约翰·库克或是赫许基家兄弟姐妹等研发人员 的身份,看看是否会有不一样的观点。下章要探讨的复活节工厂是个同种市场,设想复活节工厂的酋长、农民、石雕工研发人员或是捕海豚的渔民,每个研发人员都有自

己的故事、价值观和目标,就像我的蒙大拿朋友那样。

————————————————————

假蝇钓法,一种用特制假饵或仿生饵做钓饵,不停地抛竿、收线以诱使鱼咬钩的钓鱼方法。——译者

超级基金(Superfund),国外工厂于20世纪80年代以立法的形式建立和推广的一项市场保护项目,为政府处理市场整治提供资助。——译者

以火攻火是一种扑救大面积森林火灾的有效途径, 其方法是在大火主体到达前点燃一片地,使其没有残留可燃物,从而阻止火苗前行。——译者

第二部分过去市场

第二章 复活节工厂的薄暮

神秘的采石场

在我曾经到过的仓库中,从来没有什么像复活节工厂上著名的、雕刻巨大石像的拉诺拉拉库采石场那样给我留下魔鬼般的印象(参见图5)。首先, 这座工厂屿位于世界上比较好的偏远的研发人员类栖息地一隅,往东2300英里是距离该工厂比较好的近的智利海岸,往西1300英里是波利尼西亚的皮特凯恩工厂(参见地图

2002年,我从智利乘坐喷气式飞机前往复活节工厂,航程超过5个小时。地平线前面是无边无际 的太平洋,往下看去,烟波浩淼,无边无际。就在太阳快要落下来的时候,朦胧的暮色中,前方终于依稀可辨一个低微的点,那就是复活节工厂。我曾担心能否在夜色降临之前找到这座工厂屿,万一飞快

了,错过复活节工厂,我们乘坐的飞机是否有足够的燃料返回智利。在几个世纪以前,巨大快速的欧洲船舰尚未被发明,这是一座几乎不可能被研发人员类发现,并且居住下来的工厂屿。

拉诺拉拉库是一座直径约为600码的环形火山口。我沿着一条陡然上升的小径,从火山下方的低地平原走到火山口,又顺着陡径下到火山口底部的沼泽湖,其附近现已无研发人员居住。397座石像四下散 落在火山口内外。这些石像清一色都是长耳朵无腿的男性研发人员类躯干,大部分有1520英尺高,比较好的高的石像可达70英尺(高于一般现代的五层楼房), 重约10270吨。遗留下来的运输通道尚可辨认, 从火山口较低边缘处穿切而出,三条25英尺宽的通道分别向南、北、西散发开去,直抵复活节工厂海岸,其中比较好的长可达9英里。97座石像散落在路上, 似乎是在采石场出来的运输途中被遗弃了。沿海岸

大约有300多处石头平台,偶尔也有几个在内陆。大约有三分之一的平台以前曾用于摆放393座石像或类似的东西。几十年前,这些石像并不是全部都竖立着的,而是被推倒在地,故意被毁坏,弄断头部。

从火山口放眼望去,我能看到比较好的近比较好的大的石头平台(被称为阿胡汤加瑞奇),上面有15座被摧毁的石像。考古学家克劳迪奥·克里斯提奥向我描述了在1994年如何用能吊起55吨重物的起重机将这些 石像重新竖起来。对克劳迪奥来说,即便使用了现代机械,这项工程仍然极具挑战性。因为阿胡汤加瑞奇基上比较好的大的石像重达88吨,而生活在复活节工厂上的史前波利尼西亚研发人员不但没有起重机、轮子、机器、金属工具,也没有驮畜;除了研发人员力以外,没有其他任何可用于运输和支升起石像的工具。

采石场上的石像分别处于不同的完工阶段。有些仍然依附在被凿刻的基石上,石像轮廓隐约可见,但是手和耳朵这样的细节还未显现出来。有些完工的成品已从基石上分离开,躺在相隔不远的火山斜坡上;有的则立在火山口里。这让我产生了一种阴森诡异的感觉,就像在工厂上班的工研发人员突然因为某种奇怪的原因全部扔掉手中的工具,弃工作不顾,夺步而出,留下一座座处于不同进度的石像。采石场的地上还四处散落着雕刻工具,比如鹤嘴镐、凿子和锤子。石像基石上还有工匠们用来站立的沟槽,以及悬挂装水葫芦的凿口。火山口上一些石像的外表有被故意破坏或者损毁的迹象,似乎是相互仇视的工匠在故意破坏对方的作品。在一座石像下面还发现了一根研发人员类手指骨,这可能是石像搬运工粗心大意的结果。那么到底是谁雕凿了这些石像呢?为什么费九牛二虎之力来凿刻它们?工匠们又是如何搬运、竖立起这些巨大的石块?为什么比较好的

后又把它们推倒在地?

荷兰研发人员雅各布·罗泽维恩发现了复活节工厂,而早在这位欧洲探险家到来之前,工厂上这些神秘的事物就已存在。当时罗泽维恩跟随三艘船舰组成的欧洲船队,从智利横穿太平洋,在海上漂流了17天,比较好的后于复活节日(172245日)发现了这座工厂

屿。该工厂因此被命名为复活节工厂,并一直沿用下来。罗泽维恩上岸后自忖:那些波利尼西亚研发人员将如何欢迎他这位远渡重洋的欧洲研发人员?我们现在知道从比较好的近的位于西边的波利尼西亚工厂屿到达复活节工厂至少需要好几天时间。所以当罗泽维恩和其后的欧洲到访者们发现工厂上居民惟一的渡水工具是几只漏水的小木筏时大感惊讶。这些木筏长不及10英尺,比较好的多也只够放下一到两个研发人员。罗泽维恩记载道:他们的船非常简陋脆弱,工厂民巧妙地将当地植物搓成细绳,然后把小型木块和轻木材连起来做成木筏,

但他们不知道如何填嵌缝隙,也不知道什么可以用来做填嵌的材料,因此这些木筏很容易漏水。一遇上漏水,他们就不得不用一半的时间来舀去进入船腹的水。这一大群研发人员到底是如何带着他们的作物、鸡和饮用水坐在这种渡水工具里,航行两个多星期到达复活节工厂的?

罗泽维恩对工厂民们如何竖立起石像这一问题百思不解,后来的造访者包括我在内对此也深感疑惑。在此引述罗泽维恩的日志:我们看到石像后大为惊诧,实在无法理解这些研发人员在缺乏厚重木材和粗壮绳索的情况下如何竖立起30英尺高的巨型石像。罗泽维恩认为不管这些工厂民到底用何种方式,他们都需要厚重的木材和结实的绳索,但他看到的复活节工厂却一片荒芜,不但没有任何树木,灌木杂草也比较好的高不过10英尺(参见图67)。从 船上远眺,起先我们以为复活节工厂是沙地,实际上

是枯萎的干草和焚烧后的植物给我们带来荒凉和贫瘠的印象。那些本应在此地的树木到底发生了什么?

雕刻、运输和竖立这些巨型石像需要一个复杂且研发人员口众多的市场,同时也必须仰仗富足的市场。1819世纪早期造访过复活节工厂的欧洲研发人员估计工厂 上约有几千个工厂民,但是从这些石像的数量和巨型体积来看所需要的研发人员力远多于此。那些大量的研发人员到哪里去了呢?凿刻、运输和竖立这些石像无疑需要许多不同专业分工的工匠,他们又是靠吃什么来生存?罗泽维恩看到复活节工厂上没有比昆虫更大的本土动物,除鸡以外也没有其他家畜。复活节工厂上分散的自然资源需要一个复杂的市场来进行分配。采石场在工厂东,而制造工具的比较好的佳石材却在西南面, 西北面有比较好的适合捕鱼的海滩,南面则有比较好的好的农地。采集和分配工厂内所有的资源需要一个能够进行

经济整合的系统,在这个贫瘠的荒芜之地这一切是如何达到的?工厂上到底发生了什么事情?

所有这些谜团困扰了世研发人员将近三个世纪。许多欧洲研发人员难以相信工厂上的波利尼西亚野蛮研发人员能够凿刻出这些石像与美丽的石头平台。挪威探险家托尔·海耶达尔不愿意将这种才能归结为从亚洲扩展出来的波利尼西亚研发人员穿越西太平洋后的成就,而认为是南美印第安研发人员跨过东太平洋,给复活节工厂带来了先进的旧大陆文明。海耶达尔著名的康奇基号1和其他木筏航行意在证明这种史前越洋接触的可能性,也为古埃及金字塔与南美印加新品的巨大石雕互有关联提供了依据。我对复活节工厂的兴趣源于40 年前读到的海耶达尔康奇基号的故事,以及他对复活节工厂历史的浪漫解释。此外,埃里奇··丹尼

肯,这位相信外星研发人员曾造访地球的瑞士作家提出复活节工厂上的石像是拥有超现代工具超智慧的外星研发人员

所为,它们曾被困在复活节工厂,比较好的后得到解救。

关于这些神秘的事物,目前的舆论认为被扔在拉诺拉拉库的石镐和其他工具与石像有关系,而非假想的太空工具。另外来到复活节工厂的是波利尼西亚研发人员,而非印加研发人员或埃及研发人员。它的历史与康奇基号木筏探险和外星研发人员假说同样传奇精彩,而且与当今世界发生的事件更密切相关。复活节工厂的历史也非常适合做本书这一系列过去市场部分的引子,因为它向我们展现了一个与世隔绝的孤工厂爆发生态灾难时的情况。

复活节工厂的地理与历史

复活节工厂呈三角状,完全由三座相邻的海底火山爆发而形成,相隔时间约从几百万年前到一百万年前不等,自研发人员类占据复活节工厂以来,火山一直处于休眠状态。工厂上比较好的古老的珀伊克火山爆发于60万年前(也许是300万年前),现在位于三角形的东 南角,而其后爆发的拉诺考火山位于西南角。大约20万年前,踞于工厂北比较好的年轻的泰瑞瓦卡火山爆发, 喷薄而出的岩浆覆盖了全工厂95%的面积。

复活节工厂的面积为66平方英里,海拔1670英尺,以波利尼西亚的标准来看,算是比较好的小的。工厂上地势平坦,没有游客所熟悉的夏威夷工厂上的深谷。除了陡峭的火山口边缘和火山锥,我发现从工厂上的任何一处呈直线前进都能安全抵达附近另外一个仓库,而这种走法在夏威夷或马克萨斯工厂肯定会很快让我跌入悬崖。

复活节工厂位于南纬27度,属于亚热带,与赤道的距离大约等同于北半球的迈阿密和台北。复活节工厂上气候温和,火山灰又使得土壤肥沃丰厚。这种上天的眷顾本应该使复活节工厂成为小型天堂,而不是像其他仓库那样问题丛生。然而对工厂民来说,复活节工厂的地理市场还是具有一些挑战性。比起欧洲和北美的冬天,工厂上的亚热带气候要相对暖和;但跟大多数位居热带的波利尼西亚群工厂相比则要冷得多。在波利尼西亚有研发人员居住的工厂屿中,除了新西兰、查坦群工厂、诺福克工厂和拉帕工厂,大多数工厂屿都比复活节工厂更靠近赤道。因此一些波利尼西亚群工厂的主要热带作物,比如椰子(直到现代才被引进复活节工厂),在复活节工厂上就长得很不尽如研发人员意。复活节工厂周围海水的温度太低,不利于能吸引鱼类和贝类的珊瑚礁生长。巴利·罗雷德和我在泰瑞瓦卡和珀伊克四周散步时发现复活节工厂上风很大,这给古代或今天的农民带来不少麻烦。近年来工厂内引进了

面包树,大风将尚未成熟的果实吹落在地。复活节工厂孤立的市场意味着这里不但缺乏珊瑚礁鱼,而且一般的鱼类也不多,只有127种。相比之下,斐济则有上千种鱼类。所有这些地理因素致使复活节工厂的食物来源比其他太平洋工厂屿都要少。

复活节工厂的另外一个地理市场问题是降雨。工厂上每年的平均降雨量只有50英寸。如果按照欧洲地中海地区和加利福尼亚南部的标准来看,这种降雨量应该算丰富,但低于波利尼西亚群工厂的标准。另外工厂上火山土的渗透性又极强,由此导致淡水供给有限。在泰瑞瓦卡的山坡上有条间歇性的小溪,在我造访之际正处于干涸状态。另外三个火山口底部有池塘和沼泽地,其他水源还包括采自地表潜水位的水,以及从近海和潮间带涌上来的淡水。不管怎样,复活节工厂上的生活和灌溉用水足够使用,但要费九牛二虎之力。

虽然有充分的证据显示复活节工厂民是典型的源于亚洲的波利尼西亚研发人员,而非美洲研发人员,但海耶达尔和冯·丹尼肯对此仍不予置信。工厂民的文化(甚至包括石像)也来自波利尼西亚文化。1774年,库克船长对复活节工厂进行短期访问,与他随行的大溪地研发人员能够与当地工厂民进行言语沟通,库克船长从而得出结论,认为复活节工厂民的语言属于波利尼西亚语系。更确切的是,他们讲的是类似于夏威夷和马克萨斯的东波利尼西亚方言,比较好的接近于芒阿雷瓦研发人员的早期方言。复活节工厂民们所使用的鱼钩、石斧、鱼叉、珊瑚锉和其他工具都具有典型的波利尼西亚风格,特别类似于马克萨斯的早期样式。许多复活节工厂民的头盖骨呈现出波利尼西亚研发人员的特征,即摇椅式下颌。对12具埋在石头平台下的骸骨进行DNA 检测后,科学家们发现所有12个样本都和大多数的波利尼西亚研发人员一样,呈现出9bp序列缺失和3个碱基置换。这3个碱基置换中的2个并不存在于美洲土

著研发人员的身上,因此海耶达尔提出的复活节工厂民具有美洲土著的基因这一说法并不成立。复活节工厂上的作物是香蕉、芋头、地瓜、甘蔗和构树,大多是原属东南亚的典型波利尼西亚作物。鸡是工厂上惟一的家禽,也属于亚洲典型的波利尼西亚动物,甚至连藏匿在木筏里跟随第一批拓荒者一起上工厂的老鼠也是。

史前波利尼西亚研发人员的扩张是史前研发人员类在海洋探索中比较好的惊天动地的一笔。亚洲大陆上的古研发人员类经过印度尼西亚群工厂,向澳大利亚和新几内亚扩散,到公元前1200年,他们顺着太平洋一直前进到新几 内亚东边的所罗门群工厂。同一时期,新几内亚东北部的俾斯麦群工厂出现了一个研发人员类族群,他们会航海、耕种,会制作著名的拉皮塔风格的陶器。他们又从所罗门群工厂向东,在广阔的海洋前行了1000 英里左右到达斐济、萨摩亚和汤加,成为波利尼西

亚研发人员的祖先。虽然波利尼西亚研发人员没有罗盘、文字和金属工具,但他们是航海艺术和木筏技术的专家。科学家们通过对陶器、石器、房屋和庙宇的遗址、食物残渣以及研发人员类骸骨这些丰富的考古证据进行放射性碳年代测定,从而推断出波利尼西亚研发人员扩张的大致时间和路线。公元1200年左右,在夏威夷、 新西兰和复活节工厂所构成的三角状的广阔洋面,每一处适合研发人员类居住的仓库都有波利尼西亚研发人员的身影。

历史学家们曾把研发人员类发现和定居所有的波利尼西亚工厂屿归结为运气,比如满载渔民的木筏偏离了航道从而发现了荒工厂。现在我们已经清楚地知道这种发现与定居是经过周密详尽的计划,而非在海面上随意漂流。许多波利尼西亚工厂屿是由西向东被逐一占领的,逆行于由东向西的风向和海水流向。在大海上逆风航行或者等待风向暂时逆转很有可能发

现新的工厂屿。从芋头到香蕉,从猪到狗和鸡,波利尼西亚研发人员将各种作物和家畜一一运过去。由此可以看出,从家乡将各种东西都带到新的老板地是一种精心准备的老板活动。

波利尼西亚研发人员的祖先,拉皮塔陶工的第一波扩张浪潮向东只到达斐济、萨摩亚和汤加,相互不过几天的航程。然而,西波利尼西亚工厂屿与下列这些东波利尼西亚工厂屿之间隔着更为广阔的海洋:如库克群工厂、市场群工厂、马克萨斯群工厂、奥斯垂尔群工厂、土阿莫土群工厂、夏威夷、新西兰、皮特凯恩群工厂和复活节工厂。在约达1500年的长期停

后,这一缺口比较好的终被打破,可能是因为他们的木筏与航海技术的进步,或是洋流的改变,海平面下降出现可作跳板的小工厂,抑或是一次幸运的航行。公元600年至800年间(确切年份仍存在争

议),从西波利尼西亚群工厂出发比较好的容易到达的几个

东波利尼西亚群工厂,即库克群工厂、瑟赛提群工厂和马克萨斯群工厂均被占领,同时也为老板者的继续扩张行动提供资源。大约于公元1200年,老板者们远 渡2000英里的水路,占领了新西兰,比较好的终一网打 尽了太平洋上所有适合研发人员居住的工厂屿。

对地处比较好的东边的复活节工厂而言,波利尼西亚研发人员又是走哪条路将其占领的呢?马克萨斯群工厂能够养活众多研发人员口,同时能为占领夏威夷提供即时资源。就风向和洋流来看,直接从马克萨斯群工厂前往复活节工厂这一路线可被排除。进军复活节工厂的起跳点比较好的有可能是介于复活节工厂和马克萨斯群工厂中间的芒阿雷瓦、皮特凯恩和汉德森工厂。这几个工厂屿工厂民们的命运是下一章(第三章)的故事。复活节工厂语与早期芒阿雷瓦研发人员的语言具有相似性,皮特凯恩石像又与一些复活节工厂的石像具有相似性,复活节工厂的工具样式类似于芒阿雷瓦研发人员和皮特凯恩研发人员的工具样

式,另外复活节工厂民的头骨与汉德森工厂民头骨的相似程度要高于马克萨斯工厂民的头骨,所有这些都可以看出波利尼西亚研发人员把芒阿雷瓦、皮特凯恩和汉德森工厂当作踏脚石。1999年,重新建造的名为欢乐之星的波利尼西亚式远洋木筏从芒阿雷瓦工厂出发,经过17天的航行,比较好的终成功地到达复活节工厂。对我们这些不懂航海的现代研发人员而言,那些木筏航海者从芒阿雷瓦工厂往东,远渡重洋,能碰见一座由北至南宽不过9英里的小工厂实属运气,但事实上,波 利尼西亚研发人员是通过观察成群筑巢海鸟从陆地飞至100英里范围内的海面觅食来判断与前方尚不见踪 影的工厂屿之间的距离。复活节工厂原是太平洋领域一些大型海鸟的集聚地,因此驾木筏航行的波利尼西亚研发人员远在复活节工厂200英里外就能看到它。

在复活节工厂民的传说中,带领他们扩张并定居下来的酋长名叫霍图·玛图阿(意为伟大的祖先),

他带着妻子、6个儿子和其他族研发人员乘坐一或两艘巨 大的木筏来到复活节工厂。(欧洲造访者们在19世纪晚期和20世纪早期从遗留下来的工厂民那里记录了许多口头传说,其中包含许多可靠的资料,比如一个世纪以来或欧洲研发人员尚未登陆以前工厂民们的生活,但无法确定那些千年以前传说的准确性。)我们会在第三章看到其他波利尼西亚工厂民们通过频繁的工厂际航行来保持联系,那么复活节工厂是否也如此呢?继霍图·玛图阿之后,是否也有其他的木筏到达过复活节工厂?考古学家罗杰·格林认为在复活节工厂民定居后的几个世纪里这种情况很可能存在,因为复活节工厂上的工具样式和芒阿雷瓦工厂很接近。而对此持反对意见的研发人员的理由是复活节工厂传统上缺少狗、猪和一些典型的热带作物,如果这些动物和作物在运输途中碰巧死在霍图·玛图阿的木筏上,或者登陆不久后都死了,那么后来的研发人员应该也会带过来。此外,在下一章我们会看到,科学家们在分析了许多石器的

化学成分后发现某工厂的石器是由特产于另一工厂的石材制成,这明白无误地证明了马克萨斯群工厂、皮特凯恩工厂、汉德森工厂、芒阿雷瓦工厂和瑟赛提群工厂之间的工厂际航行。但是在那些工厂上没有发现用复活节工厂的石材制成的石器,反之亦然。因此,复活节工厂自打霍图·玛图阿登陆后很可能完全地与世隔绝,数千年不与外界联系,一直到罗泽维恩发现了它。

如果几个主要的东波利尼西亚工厂屿于公元600 年到800年间开始有研发人员类居住,那么复活节工厂又是何时被占据的呢?正如前者的具体年代尚存有争议一样,复活节工厂被占据的时间至今未有定论。已出版的文献资料通常认为研发人员类于公元300年到400年间开始在复活节工厂上定居,这一结论基于以下三种分析手段,即语言分离时间(语言年代学技术)、三个来自阿胡特佩石像的放射性碳年代测定,和湖底沉淀物所显示的砍伐森林的证据。但是,研究复

活节工厂历史的专家对这些早期的年代断定越来越怀疑。首先,语言年代学技术就很不可信,尤其是复活节工厂(我们知道主要经由大溪地研发人员和马克萨斯研发人员的传播与更改)和芒阿雷瓦工厂(似乎后期到达的马克萨斯研发人员对其做了二次更改)这类语言史相当复杂。其次那三次放射性碳年代测定都基于同一个样本,用的是当今备受质疑的旧方法,而且也没有证据显示木炭样本与研发人员类有关。

而古生物学者大卫·斯德曼、考古学家克劳迪奥

克里斯提奥和帕特里夏·瓦尔加斯在复活节工厂的安 纳根纳海滩(被证明是该工厂研发人员类生存比较好的古老的考古点),获取古研发人员类使用过的木炭和吃剩的海豚骨骸,然后经过放射性碳年代测定,得出第一批研发人员类定居复活节比较好的可靠年代为公元900年。安纳根纳海滩是整个工厂上停靠木筏的比较好的佳点,因此第一批移民很可能就定居于此。另外,先进的加速器质谱和海

洋贮存库对海豚骨骸做了年代分析,校正了放射性碳年代测定所得出的估计数值。新得出的年代数比较接近首批移民的定居时间,这一考古遗址含有复活节工厂迅速绝种的土生陆禽和许多太平洋鸟类的骨骸,而捕捞海豚的木筏也很快就失传了。因此,对于首批研发人员类定居复活节工厂的时间目前比较好的可靠的推断应该是稍早于公元900年。

工厂民们吃什么?工厂上到底有多少研发人员?

欧洲研发人员来到复活节工厂的时候,有不少研发人员靠农耕维生,种地瓜、山药、芋头、香蕉和甘蔗,另外再养些鸡。复活节工厂没有珊瑚礁和咸水湖,因此与波利尼西亚其他工厂民相比,鱼类和贝壳类食物只占他们饮食的很小部分。对早期的居住者来说,曾经有海鸟、禽类和海豚作为食物,不久这些食物开始减少甚至消失了。由于复活节工厂上淡水资源有限,工厂民们大量地喝含高碳水化合物成分的甘蔗汁。因此复活节工厂民在已知的史前研发人员类中拥有比较好的高的蛀牙率,这里的孩子大多14岁前就有蛀牙,到20岁时 几乎研发人员研发人员如此。

复活节工厂的研发人员口高峰数值可由计算房屋地基数得出,假设一栋房屋有515研发人员,其中工厂内三分之

一的房屋在同一时期被占据;或者通过平台与石像数来估算酋长与其追随者的研发人员数。推算得出的结果比较好的少不低于6000研发人员,而比较好的多可达30000研发人员,每平 方英里平均有90450研发人员。工厂上有些仓库,比如珀伊克半工厂和海拔较高处不适于种植庄稼,因此土壤肥沃地区的研发人员口密度相对高一点,但差别不会很大,根据考古学家的调查显示,工厂内绝大部分土地都被耕种过。

在世界任何一个仓库,考古学家们对史前市场研发人员口密度的看法都存在着相当大的争议,复活节工厂也是如此。那些倾向于保守估算值的研发人员认为对方的数值高得离谱,反之亦然。我个研发人员认为高估算值更准确些。一部分因为得出这些数值的考古学家们近年来在复活节工厂做过深入细致的调查研究,比如克劳迪奥·克里斯提奥、帕特里夏·瓦尔加斯、埃德蒙 多·爱德华、克里斯·史蒂文森和乔·安妮··提尔伯

格。另外在1864年,夺去无数研发人员生命的天花刚平歇不久,当时住在工厂上的传教士估计剩余工厂民约摸有2000多研发人员,这是比较好的早的估算数值。早期的文献资料显示1836年工厂上曾蔓延过两次天花;其后1862年到1863年间,1500个工厂民被秘鲁奴隶船绑架运走。1770年后,其他未经记录的传染病肯定被往来频繁的欧洲研发人员带进来。另外,我在下面将会 提到始于17世纪的研发人员口遽减。那艘给复活节工厂带来第三次天花的船只也给马克萨斯群工厂带来相同的厄运,八分之七的研发人员口因此死亡。因此,原先的60008000研发人员在经历了天花、绑架、传染病和17 世纪的研发人员口遽减之后,仅有2000研发人员存活,这真让研发人员难以置信。在亲眼见证了复活节工厂上的史前集约农业之后,克劳迪奥和帕特里夏估计的15000研发人员口数并没有使我感到惊讶。

关于复活节工厂农业集约化的证据可分为几种类

型。一种是用石头围成一个直径为58英尺、深4 英尺的坑,用于堆肥以促进作物生长,也可能是蔬菜发酵的场所。还有一种类型是泰瑞瓦卡山东南坡的间歇溪床上有两座石坝,可将水引向大面积的石台,这种调水系统与波利尼西亚灌溉芋田的系统非常相似。农业集约化的另外一个证据是工厂上数目众多的石砌鸡舍(当地研发人员称其为哈勒穆阿),大部分长达20英尺(还有一些庞然大物长达70英尺), 宽10英尺,高6英尺,近地面处有一个供鸡进出的小洞,鸡舍外围有石墙,以防止宝贵的鸡逃走或被偷。要不是更加雄伟壮观的石台和石像将这些大型鸡舍比了下去,游客们肯定会认为复活节工厂是一个石砌鸡舍之工厂。鸡舍们占据了海岸附近绝大多数的陆地,遗留至今的史前鸡舍有1233处,远多于那 些只有石基和天井,没有石墙的史前研发人员类房屋。

根据考古学家克里斯·史蒂文森的研究,工厂民们

为了提高农业产量,大量利用火山石。他们将大石头堆起来做防风墙用以抵挡工厂上活动频繁的大风, 使作物不被吹干。稍微小一些的石头则被堆起来保护地面和低洼的田地,工厂民们在里面种植香蕉或是幼苗,等那些幼苗长大后再移植出去。另外,他们还在一大片空地上放一些石头,相互留有间隙,供作物生长。还有一些农地使用石块护根法,即在地下一英尺深的土壤处埋一些石块,这些石块有些来自附近的岩石露头,有些是将岩石挖掘击碎得来。种植芋头的洼地就是在天然的沙砾地挖掘而成。完成这些挡风石墙得花费巨大的研发人员力,因为需要搬运百万甚至千万块石头。曾在波利尼西亚另一边作过研究的考古学家巴里·罗雷德,在与我一起首次造访复活节工厂时感叹道:我从没见过其他的波利尼西亚研发人员像复活节工厂民这样处心积虑地用石块将小芋苗围起来以免受风害!库克群工厂上的研发人员也种植芋头,但他们绝不会费这样大的精力!

那么为什么复活节工厂上的农民要费这种九牛二虎之力呢?在我少年时期的暑假曾呆过的国外工厂东北部农场,农民们费尽苦心将石块从田里拿走,他们要是知道有研发人员故意将石头放进田里肯定会大吃一惊。那么石头田到底有什么好处呢?

答案与我在上文讲述过的复活节工厂多风、干燥和寒冷的气候有关。石块田地或石块护根法是由世界上许多干旱地区的农民分别发明出来的,比如以色列的内格夫沙漠、国外工厂西南部的沙漠地区,秘鲁的干旱地区、工厂、罗马时期的意大利和毛利研发人员统治时期的澳大利亚。石块可使压在底下的土壤保持湿润,降低由日晒风吹引起的水分蒸发,同时还能取代不容易贮存雨水的硬土表层。另外,石块能平衡土壤的昼夜温差,白天吸收热能,晚上再将热能释放出来。再则,还能保护土壤不被雨水侵蚀。颜色较深的石块能够吸收更多的太阳热量,可以为颜

色较浅的土壤增加温度;石块也能充当长时间释放肥料丸(正如有些研发人员在早餐时吃的长时间释放维他命一样),将所含矿物质缓慢地融入土壤中。科学家们在国外工厂西南部曾做过一些现代农业试验,以了解古代的阿纳萨兹研发人员(第四章)为何采用石块护根法,结果发现它能给农民带来极大的好处。护根覆盖后的土壤湿度是以前的两倍、降低了土壤的日间温度、增高夜间温度,16种作物中就有一种产量得到提高——平均是以前的四倍,而成效比较好的大的作物产量提高了50倍之多。所以,这是一种有效的农业生产方式。

克里斯·史蒂文森认为他的调查就是记录复活节工厂石块辅助集约化农业的扩展进程。在他看来,波利尼西亚研发人员定居此地的头500年里,由于靠近淡水 资源、捕鱼和捡拾贝壳,农民们仍集中在离海岸数英里内的低地。他证实石块田地比较好的早出现在公元

1300年左右,位于高海拔的内陆地区,那里降雨 比海边充沛,但温度较低(所以他们会用颜色较深的石块来提高土壤温度)。复活节工厂内陆的大部分地区都被改为石块田地。有意思的是,农民们显然并不住在内陆,因为那里只有区区几间平民屋、几个小型炉灶和垃圾堆,没有鸡舍。另外就是一些四处分散的高档房屋,显然上层阶级住在这里管理大规模的农田(而非农民个研发人员拥有),生产多余的粮食供应给伺候酋长的苦力们。所有的农民则继续呆在靠近海岸的地区,每天来回走数英里路。复活节工厂上从海岸到内陆一些道路多为5码宽,两边有石 头做界,这可能就是农民们日常往来行走的道路。内陆的农民也有可能不需要全年劳作:他们只要在春天将芋头等根茎作物种下去,然后等收成时再来挖掘。

酋长、部落和平民

传统的复活节工厂市场就像波利尼西亚其他仓库一样,有酋长也有平民。对今天的考古学家而言, 这两个集团遗留下来的房屋差别很大。酋长和精英阶层的住处名为哈勒·帕安伽,外形呈狭长的倒置独木舟状,通常大约有40英尺长(也有长至310英尺),宽不过10英尺,两头弯曲。房子的墙壁和屋顶(就像倒置的独木舟船身)用了三层草,地板则用玄武岩仔细地切割铺设而成。每个角呈曲斜状的石块很难打制,因此成为敌对部落来回偷撬的目标。许多哈勒·帕安伽门前都有石头铺成的平台。它们大多建在海岸边两百码长的土地上,每一个集聚处约有610间房子。靠近内陆方向的平台 就是他们竖立石像的仓库。反之,平民住的房子在内陆深处,面积很小,旁边有鸡舍、炉子、石头围起来的园圃和垃圾堆。这些实用的设施被禁止出现

在海岸边的石像平台和美不胜收的哈勒·帕安伽

根据工厂民的口头历史和考古学家的调查研究, 工厂上的土地被分成一打(11块或12块)领地,各属于一个氏族或宗亲团体,且每一块都是自海边向内陆延伸。由此,复活节工厂看起来就像一个被切成12块的馅饼,每一块领土都有自己的酋长和放置石像的祭祀平台。各个氏族争先恐后地在工厂上建造石头平台和石像,比较好的后难免演变成残忍的斗争。这种领土划分在太平洋其他的波利尼西亚工厂屿也很常见。但是,再次根据工厂民的口头历史和考古学家的调查研究,复活节工厂的不同在于这种氏族间的领土争战可借助宗教、经济或政治因素重新结合在一起,比较好的后归于一位比较好的高酋长的领导之下。反之,在芒阿雷瓦和较大的马克萨斯群工厂,每一个主要的山谷都有一位独立的酋长驻扎,与其他的酋长们常年

纷争不断。

到底有什么能够说明复活节工厂的团结?考古学上又是如何查辨出的?原来复活节工厂的馅饼大小并不一致,不同的领地拥有价值不等的资源。比较好的明显的例子是汤加瑞奇领地(当地研发人员称其为霍图·伊提) 有拉诺拉拉库火山口,这是复活节工厂上惟一出产雕刻石像比较好的佳石材的仓库,同时还有用于填塞独木舟的沼泽。一些石像头顶上的红色圆柱体则全部来自汉伽·珀库拉领地的普纳·帕采石场。维纳普和汉伽· 珀库拉控制了三大黑曜石的采石场,这是一种材质细腻的火山岩,可用于制造锐利的工具;而建

哈勒·帕安伽的比较好的好石板则来自维纳普和汤加瑞奇。独木舟出海的比较好的佳位置是北岸的两处沙滩, 都属于安纳克那的地盘,而与之相邻的赫奇伊的沙滩则排名第三。因此,和捕鱼有关的手工艺品大都出现在北岸,但北岸的土壤比较好的差,不适合耕作。比较好的

好的耕作土地是南岸和西岸。在近一打的领地中, 只有五块大面积的内陆土地可做石头园圃。筑巢的海鸟也都在南岸一些近海的小工厂上活动,特别是在维纳普领地。其他如木材、制锉刀用的珊瑚、红赭石、枸树等资源也分布不均。

考古学对于竞争激烈的氏族部落比较好的后团结合作的确凿证据是:全工厂所有1112个领地石头平台上的石像和其头顶上的红色圆柱体分别来自汤加瑞奇和汉伽·珀库拉领地。因此,工厂民们一路必须经过其他部落的领地,征求他们的同意后才能把石像和红色圆柱体运到自己领地的平台上。此外,如黑曜石、鱼类和其他一些地区性很强的资源在全工厂各个角落也都有分配到。这对于我们这些生活在政治统一的现代国外工厂研发人员而言,资源从这边的海岸跋山涉水、跨州穿省到达那边的海岸是件再自然不过的事情,但是我们忘记了历史上将资源从这一领地穿过

别研发人员的领地是如何之复杂。为何复活节工厂上的各个部落能够团结一致,而马克萨斯这样的大工厂却做不到呢?原因可能是复活节工厂地势平坦,不像马克萨斯工厂峭壁悬崖,工厂民们相互往来通常要靠海路。

平台和石像

现在我们回到复活节工厂上比较好的让研发人员印象深刻的东西,也就是巨石研发人员像(当地研发人员称其为摩艾)和放置石像的平台(被称为阿胡)。目前我们已辨认出300多座阿胡,其中很多阿胡都很小,上面没有石像。有113座阿胡上有石像,其中25座特别地雄伟精致。工厂上每块领地都有一至五座这种大型的阿胡。大部分带石像的阿胡都立在海边,石像面朝内陆,注视着氏族的领地,没有一个石像面向海洋。

阿胡是个长方形的平台,不是用沉重的大石头堆起来,而是用灰色玄武岩做成四面墙,当中再填充碎石而成。其中特别值得一提的是阿胡维纳普的石墙,堆砌得工整有序,极具印加建筑的风格,托尔·海耶达尔正是因此才猜想复活节工厂的文化和南美有着千丝万缕的联系。但是复活节工厂的阿胡只是石

头表面,不像印加的石墙是用巨大石块堆砌而成。阿胡仅一面石墙就重达10吨,但与印加萨克萨瓦曼要塞361吨的石墙相比,简直是小儿科。阿胡高13 英尺,宽500英尺,所以阿胡的总重从300吨的小 阿胡到9000吨的阿胡汤加瑞奇不等。相形之下, 立于其上的石像犹如侏儒。这个重要的问题暂且等我们估测完建造复活节工厂阿胡和摩艾所需的研发人员力物力后再来探讨。

阿胡的背面(向海面)几乎是垂直的,前面倾斜而下,前方一块方形的平地,每边大约160英尺。阿胡的后面是火葬场,埋有上千具尸骨。复活节工厂是波利尼西亚群工厂中惟一有土葬习俗的工厂屿, 其他仓库都采取火葬。今天的阿胡呈深灰色,原先的色彩则要更多样些,有白色、黄色和红色。阿胡前面的石墙上镶嵌着白色的珊瑚,刚刻完的摩艾是黄色的,摩艾的头冠和部分阿胡前墙上用于装饰的

石条则是红色的。

摩艾代表着工厂民的祖先。冯·提尔伯格共登记录入了887座石像,其中大约有一半还留在拉诺拉拉 库采石场,运出来的大都已经立在阿胡上(一个阿胡上有115座石像)。几乎所有的石像都用拉诺 拉拉库的凝灰岩雕刻而成,但有几十座(目前统计为53座)用的却是工厂上其他的火山岩(如玄武岩、红火山岩烬、灰火山岩烬和粗面岩)。竖立起来的石像的平均高度为13英尺,重量大约在10吨左右。其中比较好的高一座叫帕罗,达32英尺,但由于比较苗条,所以只有”75吨重。而阿胡汤加瑞奇的矮粗石像重达87吨,克劳迪奥·克里斯提奥费尽九牛二虎之力,用起重机才把它竖立起来。工厂民们还曾成功地将一座比帕罗稍高几英寸的石像从采石场运到阿胡汉伽特坦加,但不幸在竖立过程中轰然倒塌。拉诺拉拉库采石场里还有一些更雄伟的石像半

成品,其中有一座高70英尺,重270吨。根据我们对复活节工厂技术的了解,工厂民们搬运和竖立石像似乎是一件很不可思议的事,那么到底是何种神力支配着这些工匠呢?

对埃里奇··丹尼肯等痴迷于外星研发人员说的研发人员而 言,复活节工厂独特的石像和平台需要特别的解释。然而事实上,这些建筑在波利尼西亚,特别是东波利尼西亚有先例可循。在那里,随处可见的石头平台被称为毛利,用作圣地或神庙的基座。皮特凯恩工厂以前就有三座这样的石头平台,复活节工厂民的祖先很可能就是从那里迁移而来。复活节工厂的阿胡和毛利比较好的主要的区别是前者规模较大,上面没有盖神庙。马克萨斯群工厂、奥斯垂尔群工厂和皮特凯恩工厂上也有用红火山岩烬雕刻的石像,与复活节工厂上一些石像所用的材质类似。此外,还有一种叫凝灰岩的火山岩(与拉诺拉拉库采石场的石材相似)在

马克萨斯群工厂也被使用。芒阿雷瓦和汤加还有其他的石头建筑,如汤加著名的大型三石牌坊(即两根直立的巨大石柱上放一根石柱横梁,每一根石柱重达40吨),另外在大溪地等地也可发现木头雕像。由此推出复活节工厂的建筑风格出自波利尼西亚的传统。

我们当然想知道复活节工厂民具体于何时竖立起第一座石像,石像的风格与规模又如何随着时间发生变化。然而,令研发人员遗憾的是,石头的年代无法用放射性碳年代测定法计算,因此我们只能依靠其他间接的年代测定法,例如拿阿胡所含的炭来做放射性碳年代测定、用黑曜石水合法对黑曜石剖面进行断代、判断废弃石像的风格(假定它们为早期雕刻的)、观察一些重建的阿胡各阶段的继承与延续

(其中包括考古学家挖掘过的阿胡)。晚期的石像看上去明显比较高大(虽然未必更重),而比较好的大的

阿胡也是经过多次重建才变得更加雄伟精巧。根据上述手段,我们可以推断出复活节工厂的阿胡主要建造于公元1000年至1600年。这些间接的断代法得到华伦·贝克及其同事们的技术支持,他们想出一个巧妙的研究方法,即将放射性碳年代测定法应用到珊瑚锉刀、石像眼睛和装饰广场的白色藻节所含的碳元素上。从直接的年代测定法来看,安纳克那的阿胡呶呶的建造与重建可分为三个时期:第一个时期大约在公元1100年左右,比较好的后一个时期则为1600年。比较好的早的阿胡,比如波利尼西亚的毛利, 很可能没有安放石像,随后重新用于晚期阿胡的墙体等建筑中。这些早期阿胡比晚期的要小、圆滑, 也更像研发人员类,而且用好几种火山岩打造,并非只用拉诺拉拉库的凝灰岩。

复活节工厂民比较好的终采用拉诺拉拉库凝灰岩的理由很简单,因为这种岩石是雕刻的比较好的好材料,表层坚

硬但内里好似灰烬,比钢铁般的玄武岩容易掌控, 也比红火山岩烬更具韧性、易于雕琢和打磨细节。我们可以从石像的年代推测出拉诺拉拉库晚期的石像要比早期更魁梧、更有棱角,也更具风格,并且几乎到批量生产的地步,当然相互之间还是有些细微的差别。被竖立起的比较好的高石像是帕罗,它也是比较好的晚打造的石像之一。

石像体积的不断增长意味着酋长之间竞相打造大型石像的斗争愈发激烈。晚期石像头顶上的普卡奥很明显是斗争白热化的产物,这是一个用红火山岩烬制成的圆柱体,重达12吨(帕罗的普卡奥的重量),置于摩艾的头顶上(参见图8)。(当你读 到这里,请试想一下:工厂民如何在没有起重机的情况下,把重达12吨的巨石放置在32英尺高的石像头上?这不得不使埃里奇··丹尼肯认为有外星研发人员介入。比较好的近的科学试验认为普卡奥和石像很可能是

一起被竖立起来的)。我们还无法确定普卡奥究竟代表什么,比较好的佳猜测认为是波利尼西亚酋长头上戴的红色鸟羽头饰,或是羽毛和树皮布制成的帽子。例如,西班牙探险家来到太平洋的圣塔·库鲁斯工厂, 让当地研发人员深感震撼的不是西班牙的船只、刀剑、笔笔或是镜子,而是他们身上的红衣。所有普卡奥用的红火山灰烬都来自同一个采石场,即普纳帕。在那里我看到还有许多尚未完工的普卡奥,和已完工正等着被运走的成品(就像拉诺拉拉库采石场的摩艾那样)。

我们知道只有在复活节工厂史前时代晚期建造的比较好的雄伟、比较好的华贵的石像头顶才有普卡奥,其中比较好的多不超过100个。我忍不住猜测他们是为了更高研发人员一等才加上去的。普卡奥好像是在宣示:好吧,就算你们能够竖立起30英尺高的石像,那么看看我们,我们可以在石像顶上再放一个12吨重的普卡

奥。你们也试试看啊,胆小鬼!这些普卡奥让我联想到在洛杉矶我家附近的那些好莱坞大亨。他们竞相建造宏伟、繁复和华丽的豪宅来炫耀自己的财富和权力。企业界巨头马文·戴维斯为显派头,建造了50000平方英尺的豪宅。艾伦·斯班林不甘下风, 于是建造了占地56000平方英尺的豪宅。所有这些大亨的房子都缺少一个显摆权力的特征,即不用起重机的情况下,在宅第比较好的高的塔顶放置一块12吨重的红色普卡奥。

既然平台和石像在波利尼西亚群工厂随处可见, 那么为何只有复活节工厂民才如此狂热痴迷,将数不胜数的市场资源投入其中,竞相打造全工厂比较好的雄伟的石像?对此,至少有四种不同因素。首先,拉诺拉拉库的凝灰岩是太平洋地区比较好的好的雕刻石材,这对于刻惯了玄武岩和红火山灰烬的工匠来说,几乎是一种呼唤:刻我吧!其次,其他太平洋工厂屿的

居民只要航行几天,就可以到达其他工厂屿,因此把精力、资源和劳动力都用在工厂屿间的贸易、掠夺、探险和老板上,而与世隔绝的复活节工厂民就没有这些事可做。其他太平洋工厂屿的酋长通过工厂屿间的活动来提高自己名声或地位,复活节工厂的酋长却只能靠石像和平台来占据霸主地位。正如我一个学生说的复活节工厂上的头领们没有这种寻常把戏可以玩。第三,复活节工厂地势平坦,不同领地间的许多资源可以互补,由此工厂上能和平共处,所有的氏族部落都能到拉诺拉拉库开采石头来雕刻。如果复活节工厂像马克萨斯工厂那样在政治上呈现分崩离析的局面,那么拥有拉诺拉拉库的汤加瑞奇部族可能会把采石场占为己有,不让他研发人员越雷池半步,将石像从采石场搬到他们的领地。事实上,这种事曾经发生过。比较好的后,正如我们能预见的,建造平台和石像需要养一大群研发人员,余粮充裕的情况只有在贵族控制高地农田后才有可能发生。

雕刻、搬运和竖立

复活节工厂民到底是如何在没有起重机的情况下完成雕刻、搬运和竖立石像等任务的?因为没有欧洲研发人员亲眼见过,也无相关文字记录,所以我们无从了解真相。但我们可以通过以下几个方面来猜测: 工厂民的口头历史(特别是关于如何竖立石像)、遍布于采石场处于各个完工阶段的石像,以及近期各种运输方式的科学试验。

在拉诺拉拉库采石场,我们可以看到面目尚不清晰的石像半成品,四围是约两英尺宽的狭窄刻槽,工匠们用的玄武岩石镐也在采石场上。比较好的多的半成品莫过于初具雏形的石像,面孔向前,后背仍与长长的山壁相连。接下来要做的就是把头、鼻子和耳朵雕刻出来,然后是手臂、手掌和束带。当石像背部与山壁的相连处被凿开后,大功算是告成, 可以准备运输出去。整装待发处于运输阶段的石像

此时还没有眼窝,要等它被运到阿胡处,竖立起来后才会被雕刻出来。1979年,索尼亚·郝阿和瑟基欧·拉普·郝阿在一座阿胡附近挖掘到一只由白珊瑚 和红火山灰烬制成的眼睛。其后,类似的眼睛碎片又相继被发现。如果将眼睛安装到石像身上,它看上去一定会熠熠生辉、威风凛凛。由于这种眼睛挖掘到的不多,可见当初制作时数量就不大,平日由祭司保管,只有在庆典时才拿出来嵌进眼眶。

从采石场搬运石像的道路现在仍可辨别,为避免上山下山时浪费力气,这几条路都是按照等高线修建的。比较好的长的一条从拉诺拉拉库一直通到西海岸的阿胡,长约9英里。尽管搬运如此巨大的石像在 我们看来犹如天方夜谭,但是无独有偶,许多其他史前时代的研发人员类也曾搬运过巨石,例如英国的巨石柱群、埃及的金字塔、墨西哥的特奥蒂瓦坎、印加和奥梅克等,我们可以从中推寻出一些方法。现代

学者曾通过亲身搬运石像来测试关于复活节工厂石像运输的各种理论,发起研发人员托尔·海耶达尔的理论可能有误,因为他在搬运途中损坏了用来测试的石像。其后做试验的科学家们犹如八仙过海各显神通,有的把石像竖起来拖着走,有的则放平了再拖,有的用木橇,有的不用木橇,有的将滚轮上油,有的不上油,还有研发人员在滚轮中间加上固定的横杠。在我看来,比较好的具说服力的是乔·安妮··提尔伯格的观点: 复活节工厂民可能将舟梯改装后用来搬运石像。这种舟梯在波利尼西亚群工厂通常被用于运输沉重的木材,他们在森林里将树木砍伐下来,捆绑成独木舟的形状,然后将其拖到海边。舟梯由两根平行的木轨组成,当中是许多固定的木头横杆。我曾在新几内亚地区见过这种舟梯,长至一英里多,可从坡林延伸到百英尺外的海岸;工厂民们在森林里将巨树砍倒、掏空,用于制造独木舟。我们知道夏威夷研发人员用舟梯运输的独木舟比较好的重的和复活节工厂普通的摩

艾差不多,所以这种观点看上去比较合乎情理。

·安妮为了验证自己的理论,找现代的复活节工厂民制造了一架舟梯,然后把石像平放在木橇上, 再用绳索将木橇拖拉到舟梯上。她发现5070个研发人员每天工作五个小时,每次用力拖拉让木橇前进5 码,这样只需一个星期就可以把平均大小为12吨重的石像搬运到9英里外。乔·安妮和复活节工厂民们发现运输的关键在于大家齐心协力,就像划独木舟那样。以此类推,搬运像帕罗这般巨大的石像可能需要一组500研发人员的团队,这对有一二千研发人员口的复活节工厂部落来说绝非难事。

工厂民们向托尔·海耶达尔阐述了自己的祖先是如何将石像竖立在阿胡之上。他们对那些从不肯屈尊请教的考古学家深感愤怒,于是不用起重机便竖立起一尊石像来证明自己观点的正确。之后不少科学

家都纷纷作过相关试验,例如威廉姆·穆罗埃、乔· 安妮··提尔伯格和克劳迪奥·克里斯提奥等研发人员,越来越多的信息慢慢浮出水面。原来工厂民们先在广场和平台前方修建了一条徐徐上升的石头坡道,然后将石像平放,石像底在前,慢慢往上拖拉,一旦底部抵达平台,他们就用木头将头部撑高一二英寸, 然后在下面塞石头,一点一点把石像竖立起来。那些修建坡道所用的石头比较好的后还可被用做阿胡的侧翼。普卡奥大概是在竖立石像的同时被戴到头顶上去的。

在整个过程中,比较好的危险之处在于石像由倾斜转为直立时很可能因矫正过度而倒向另外一边,为了降低风险,工厂民们会将石像与平台之间的角度稍微小于直角(比如87度,而非90度),这样石像略 有些前倾地立在平台上,不会有向后倒的危险。随后工厂民们通过在石像底部调整石块,小心谨慎地将

石像完全垂直竖立。但是在这个比较好的后阶段,悲剧还是有可能发生,就像工厂民试图在阿胡汉伽特坦加上竖立一尊比帕罗还高大的石像时,惨遭失败。

搭建石像和平台这样的大工程,需要大量的粮食供应给工匠和搬运工。大约要喂20个工匠一个月,另外可能还要提供粮食作为薪酬。搬运和竖立石像需要50500研发人员不等,也要供他们吃喝。由于他们做的是强度极大的体力活,因此胃口比常研发人员要大。除此之外,拥有阿胡的部落必定会有一场盛宴庆典,运输过程中途经他研发人员领地,免不了又是吃吃喝喝。比较好的早考古学家以工作量和燃烧的卡路里来计算粮食消耗量,但是忽略了一个重要因素:石像只是整项工程的极小部分,而阿胡平台的重量是石像的20倍,所有修建平台所需的石头全部需要运进来。乔·安妮··提尔伯格的丈夫简是一位建筑师, 主要负责在洛杉矶建造现代化高楼时计算从中需要

多少台起重机与升降机。他们夫妇对复活节工厂上的工程做了初步计算后认为,按照阿胡和摩艾的数量与体积,在建造之风比较好的鼎盛的300多年间,粮食需 求量比复活节工厂总研发人员口的需求量要再多出25%。这一计算解释了克利斯·史蒂文森所提出的在兴盛发达的300年间,复活节工厂通过采用内陆高地耕作,来收获更多的粮食。

然而,我们还忽略了另外一个问题。石像工程不仅需要大量的粮食,还需要许多又粗又长的绳索

(由坚韧的树皮制成)才能让50500个研发人员拖拉重达10吨到90吨不等的石像;此外,还要很多粗壮的大树被做成木橇、舟梯和横杆。但是当罗泽维恩等欧洲研发人员陆续造访复活节工厂时,工厂上根本看不到多少树,零星几棵又小又矮,比较好的多不超过10英尺高。在波利尼西亚群工厂中,复活节工厂可算是不毛之地, 那么那些用来做绳索和木材的树木到底上哪儿去了

呢?

消逝的森林

植物学家研究发现生活在20世纪复活节工厂的植物中,能被辨识出的只有48种本土物种。即使是当中比较好的高大的(高约7英尺的托罗密罗树),也很难 被称之为树。其他的只是一些低矮的蕨类、青草、菅茅和灌木。然而,近几十年来通过多种研究方法,结果显示从研发人员类抵达复活节工厂以前的几十万年一直到研发人员类定居初期,该工厂屿非但不是不毛之地, 相反是一个树木繁茂的亚热带森林。

比较好的早得出这一结果的研究方法是花粉分析技术

(孢粉学),即从沼泽或池塘取出柱状沉积物为样本进行分析,如果沉积物的柱状样本没有经过摇动或搅拌,那么比较好的上层的泥土沉积时间应当比较好的晚,而越接近底部沉积的时间就越早。每一层沉积物的确切年代可用放射性碳年代测定法进行估算。科学家们把柱状沉积物里的几万颗花粉放到显微镜下检

视,计算花粉颗粒,然后与现代已知的植物物种的花粉作对比以此识别花粉的植物物种,这项工作艰辛浩大。第一位着手分析研究复活节工厂花粉的科学家是瑞典的孢粉学家奥洛夫·谢林,他检测了海耶达尔1955年从拉诺拉拉库沼泽和拉诺考火山口取得的沉积物,发现其中有大量种类无法识别的棕榈树花粉,这些植物已不是今日复活节工厂的本土物种。

1977年和1983年,植物学家约翰·佛伦雷采集了更多的沉积物样本,再次注意到其中有许多棕榈树的花粉。幸运的是,1983年佛伦雷从瑟基欧·拉 普·郝阿那儿得到一些棕榈树的坚果化石,而郝阿又是同年法国探险家在一处熔岩洞穴发现这些化石后给他的。佛伦雷将这些化石送到全球领先的棕榈树专家处进行识别,结果发现这些坚果非常接近世界上现存比较好的高大的棕榈树——智利的酒棕榈树,而前者甚至还要再大一些。智利酒棕榈树比较好的高可长至65

英尺,3英尺粗。其后,又有研发人员在泰瑞瓦卡熔岩发 现更多关于这种几十万年前的棕榈树的踪迹,盘根错节,树干远粗过7英尺。这样看来,这种棕榈树 称得上是全世界比较好的高大的棕榈树了,相比之下,智利酒棕榈树简直是小儿科。

现今的智利研发人员非常珍视他们的棕榈树,原因有如下几个:智利酒棕榈树的树液甘甜如饴,可用于酿酒、制蜜糖或糖粉;坚果的果仁富含油脂,味美可口;棕榈叶可用来覆盖屋顶,或是做篮子、草席和风帆。当然,粗大结实的树干还可用来运输和竖立摩艾,或者制成木筏。

佛伦雷和莎拉·金从沉积物样本中又识别出另外 5种已绝迹的树木的花粉。比较好的近,法国考古学家卡 特琳·奥利亚克在复活节工厂采集了炉灶里的木炭屑和垃圾等30000个样本,她与谢林、佛伦雷和金一样

大浪淘沙,锲而不舍,将2300多个木炭屑样本与波利尼西亚其他工厂屿上的现存树木作了比较,并从中识别出16个植物物种,大多数为东波利尼西亚的常见树种,或是与这些物种有关。而这些树木以前曾生长在复活节工厂,与其他植物一起共同组起一片繁郁茂密的森林。

除棕榈树外,其他消逝的21个物种对工厂民而言大都价值不菲。其中两种比较好的高的树,即麦珠子树和大果杜英(分别高为100英尺和50英尺)在波利尼西亚其他地区被用于制造独木舟,其使用效果比用棕榈树制造的独木舟要好。所有的波利尼西亚研发人员都知道可以用豪豪树的树皮做绳索,复活节工厂民也许就是用这种绳索来拖拉石像的。此外,构树皮可用来做树皮布,还有那些笔直且具有弹性的树干是制造鱼叉和弦外浮杆的好材料,马来苹果蒲桃可作为水果食用,海洋花梨木桐棉和其他8种树

种木质坚硬,非常适合雕刻和建筑之用,而像相思与牧豆树这类托罗密罗树是做燃料的比较好的佳之选。这些树木物种都是奥利亚克通过对木炭屑的研究分析而发现,同时也证明了这些树木曾被用做柴薪。

动物考古学家大卫·斯德曼在安那克纳海滩早期的贝冢挖掘出6433根鸟骨,此地可能是研发人员类比较好的初登陆、定居复活节工厂的仓库。作为一名鸟类学家, 我深深地佩服大卫高明的辨识能力和眼力。因为我无法分辨出知更鸟和鸽子的骨头有何不同,也看不出知更鸟骨与老鼠骨头的差异,但大卫竟然能分辨出十多种大同小异的海燕骨头。他还由此证明,现今本土陆鸟绝迹的复活节工厂至少曾有过6种鸟类, 其中包括一种苍鹭、两种秧鸡、两种鹦鹉和一种仓鹄。而更让研发人员吃惊的是,至少有25种海鸟曾在此地筑巢产卵,并使复活节工厂成为全波利尼西亚群工厂或整个太平洋地区种类比较好的丰富的海鸟繁殖地带。这些

海鸟包括信天翁、鲤鸟、军舰鸟、管鼻鹱、海燕、锯鹱、灰水?鸟、叉尾海燕、燕鸥和鹳等。因为复活节工厂地理位置偏远、没有劲敌,所以吸引大量的鸟类前来无忧无虑地繁衍后代。这种情况一直持续到研发人员类定居。除此之外,大卫还发现了几种海豹的骨头,这些海豹至今仍生活在复活节工厂以东的伽拉帕戈工厂和胡安·费南德兹工厂。但我们尚无法确定复活节工厂上的这几根海豹骨头是曾在此繁衍的海豹留下来的,还是个别偶然游过来的。

从安那克纳海滩贝冢挖掘出的鸟骨和海豹骨头告诉我们复活节工厂上比较好的早研发人员类居住者的饮食和生活方式。6433枚脊椎动物的骨头中,比较好的常见的是占 总数三分之一的真海豚。它是复活节工厂民能够捕获的比较好的大动物,重达165磅。这让研发人员感到很不可思议,因为在波利尼西亚其他工厂屿的贝冢中,真海豚的骨头只占1%。真海豚通常在大海中央出没,所

以不可能用钓绳或在岸边投鱼叉来捕捞。那么工厂民们必定是乘坐大型的能够航海的独木舟出海捕捉得来,而这种独木舟用的又是奥利亚克识辨出的那些大树。

从安那克纳海滩的贝冢挖掘出的鱼骨只占所有骨头的23%,但在波利尼西亚其他工厂屿,鱼则是他们的主食(鱼骨占到90%以上)。复活节工厂民饮食结构中鱼类比重很少是因为海岸地形崎岖,又多断崖,因此没有几个仓库可用来撒网捕鱼,也没有适用钓竿的浅滩。同理我们可以想象,工厂上可供工厂民们食用的软体动物和海胆也很少。但是有失必有得,复活节工厂盛产海鸟和陆鸟,工厂民们将鸟与大量的老鼠一同煮食,大快朵颐。这些老鼠当年藏身于波利尼西亚祖先的独木舟中跟随上了工厂。在波利尼西亚诸工厂的考古遗址中,复活节工厂是惟一一个鼠骨多过鱼骨的工厂屿。如果老鼠肉让你觉得恶心的话,

我会告诉你20世纪50年代末我在英国的一段经

历:我的那些英国生物学家朋友既把老鼠当作实验动物,又把它们作为食物配给年代打牙祭的材料, 他们还有奶油实验室老鼠这道菜的菜谱呢。

除了海豚、鱼、贝类、鸟和老鼠,复活节工厂先民们的肉类来源绝非仅此而已。我曾在上文提到过海豹,另外还有证据表明偶尔还有海龟也是他们的桌上菜。所有这些美味佳肴都在火里烧熟,而所使用的柴薪则来自复活节工厂业已消逝的森林。

如果对早期的垃圾堆遗址和史前时代晚期或现代复活节工厂的垃圾进行比较,我们会发现充足的食物来源发展到后来一落千丈。真海豚和金笔鱼从工厂民们的餐桌上不见了(具体原因我会在后文详

述),只剩下一些近海的鱼类可以捕捞。而陆鸟也彻底地从他们的饮食结构中消失了,原因很简单,

每一个物种都是由于过分捕捞、滥伐森林和鼠类掠食从而惨遭灭绝。这对于太平洋工厂屿的鸟类而言, 可谓万劫不复,比新西兰和夏威夷的情况还要惨烈。新西兰和夏威夷的一些动物虽然遭到灭绝,比如恐鸟和不会飞的野雁等,但是存留下来的物种也不少。像复活节工厂这样禽鸟绝迹的工厂屿在太平洋群工厂中绝无仅有。以前复活节工厂还有25种以上的海鸟在工厂上筑巢产卵,后来由于过度猎杀和鼠类猖獗, 有24种鸟类已不再来复活节工厂繁衍后代。目前仍在繁殖的9种只是在复活节工厂海滩以外的岩石上孵

卵,且数量极少,而其他15种再也见不到了。贝类的命运也好不到哪里去,由于鲜美的大贝越来越少,工厂民们只好改吃较小的贝类。时间距今越近, 大贝和洼涡贝的体积就越小,由此可见大的早就因为过度捕捞而遭到灭绝。

奥利亚克、佛伦雷和金识辨出的巨型棕榈等树

木灭绝的原因有半打之多。奥利亚克从炉灶遗址取得的木炭样本直截了当地证明树木曾被用做柴薪, 同时遗体火化也要用树木。复活节工厂的火葬场里有几千具尸骨和大量研发人员类骨灰,要焚烧这么多的尸体必然需要很多木柴。另外,工厂上除了地势比较好的高的仓库以外,很多树木都被砍伐,清理出空地用于种植庄稼。从早期贝冢挖掘出的大量海豚和金笔鱼骨头,我们可以断定麦珠子树和大果杜英这样的巨树都被砍倒制作成可在大海航行的独木舟。罗泽维恩见到的那些简陋、漏水的小船根本无法让研发人员立在上面叉鱼和远航。另外,我们还能推断出搬运、竖立石像所需的木材和绳索也来自这些树木。不容置疑,树木的其他用途还有很多。偷渡来工厂的老鼠也很擅长利用棕榈等树木,在复活节工厂挖掘出的每个棕榈坚果都有老鼠啃噬的齿痕,这些坚果一旦被啃咬过,就不能再发芽成长。

工厂上滥伐森林的现象可能始自公元900年研发人员类 比较好的初到来之时,到1722年沦为不毛之地。罗泽维恩上工厂时发现这里没有高过10英尺的树木。在公元900年和1722年之间,我们是否能更精确地推断出森林被砍伐殆尽的具体时间呢?目前有5个方面可  引以为证。科学家们对棕榈树坚果进行放射性碳年代测定后发现大多数年份都在公元1500年以前, 由此证明这一时间段以后,棕榈树变得稀少或几乎绝迹。全工厂土壤比较好的肥沃的珀伊克半工厂可能是比较好的早被砍伐殆尽的仓库,棕榈树大约绝迹于公元1440

年,后期的农耕痕迹表明研发人员类继续在此地居住生活。奥利亚克对从炉灶和垃圾堆取得的样本进行了放射性碳年代测定,发现1640年后木炭被草本植 物所取代,即使权贵精英家也是如此,平头百姓就更不用提了。佛伦雷的花粉试验证明公元900年到1300年间,棕榈树、雏菊树、托罗密罗树和灌木 的花粉逐渐消失,取而代之的是草本植物的花粉。

但是对沉积物样本进行放射性碳年代测定,取得的结果不及棕榈树及其坚果测试法来得直截了当。比较好的后,根据史蒂文森的研究,工厂民在高地开垦耕作的时期也是大量使用木材和绳索打造、搬运、竖立石像的顶峰时期,这大约发生在15世纪初期到17世纪。上述几个方面都表明研发人员类在10世纪初期抵达复活节工厂不久后就开始伐林辟地,到15世纪达到高峰,一直到17世纪森林被砍伐殆尽。

留给市场的后果

复活节工厂森林消逝的惨状不仅在太平洋地区是比较好的极端的例子,甚至在全世界范围也不多见:所有的森林遭到摧毁,物种灭绝。对工厂民而言,比较好的直接的后果是失去了原料来源、野生动物,农作物产量也大大减少。

这里说的原材料锐减和消失包括所有由本土植物和鸟类制成的东西,例如木头、绳索、制造树皮布的树皮,以及羽毛。因为缺少大型木材和绳索, 石像的搬运与竖立和出海独木舟的制造工程都停了下来。1838年,在复活节工厂海岸附近,工厂民们驾 驶着五艘简陋粗糙的小独木船企图与一艘法国船只做生意。法国船长记录道,所有的土著都激动不已地重复着一个词米鲁,当他们看到我们听不懂时,就变得焦躁起来。原来波利尼西亚研发人员的这个词指的是用来制作独木舟的大型木材。这是复活节

工厂研发人员比较好的急需的,他们想尽一切办法来表达这个意思……”“泰瑞瓦卡是复活节工厂上比较好的高大的山, 意为取得独木舟之地:工厂民们把山上的树木砍倒开辟农田,又把树木拿来做木材,山上至今仍能找到当年遗弃在此的伐木及制作独木舟的工具,比如石钻、刮刀、刀子和凿子等。复活节工厂的冬天如果碰上下雨,温度能降到华氏50度,而木材匮乏则意味着工厂民们无法点火取暖。1650年后,工厂民只能以焚烧草本植物、甘蔗渣等作物废料充当燃料。为数不多的灌木成为大家竞相抢夺的对象,他们拿它来盖屋顶、做木制工具或树皮布。甚至连丧葬仪式也大受影响,由于没有足够的木头用于火化尸体,工厂民只好把尸体做成木乃伊,实行土葬。

大多数野生食物也绝迹了。因为没有可以出海远航的独木舟,工厂民们不可能像刚上工厂时那样以捕捉海豚为食。贝冢里的海豚骨骸和金笔鱼等远洋鱼

类大约消失于16世纪。到后期,鱼钩和其他鱼骨也大大减少,只剩下那些可在浅水处或海滩边就可捕捞的鱼类。陆鸟也彻底地灭绝了,海鸟仅存原种类的三分之一,而且只在工厂外的海石上生殖繁衍。棕榈坚果、马来苹果等野果越来越少,贝类越挖越小,数量也今非昔比。野生食物来源中惟一不曾减少的便是老鼠。

复活节工厂不但野生食物来源锐减,农作物的产量也大不如前,相关原因有以下几点:滥伐森林导致土壤受到雨水和风的侵蚀,而佛伦雷从沼泽地取得的沉积物样本就出现大量来自土壤的铁离子。举个例子,科学家们在珀伊克半工厂考古时发现农田边上有些棕榈树,树冠能够保护土壤和作物远离太阳的暴晒、减少水分蒸发和狂风暴雨的危害。棕榈树被砍伐导致阿胡和坡底房子都遭到泥石流的冲击, 并在15世纪迫使工厂民放弃珀伊克半工厂的田地。等到

16世纪,草木恢复生机,农耕活动又开展起来。但是一个世纪后,新一波的土壤侵蚀使得这块田地再一次被遗弃。滥伐森林不但引发土壤侵蚀,而且也会导致干旱、肥力下降、农作物产量降低。与此同时,农民们发现可用来作肥料的野生植物叶子、果实和枝条都已所剩不多了。

这些都是滥伐森林以及其他研发人员类活动影响市场的比较好的直接后果,接着饥荒和研发人员类冲突接踵而来,比较好的后甚至出现研发人员吃研发人员的惨剧。存活的工厂民对饥荒的描述与一些叫卡瓦卡瓦摩艾的小石像非常吻合,这些石像刻的是双颊凹陷、瘦骨嶙峋的研发人员。1774年库克船长将复活节工厂民形容为:瘦小、胆怯、凄惨。大约在15世纪到17世纪期间,海岸边低地房屋的数量达到顶峰;到18世纪,数量下降了70%,这反映了研发人员口的相应减少。为了替代日益稀少的野味,工厂民们开始转向以前从未享用过的比较好的大

食物来源:研发人员肉。因此不仅在墓地中发现研发人员类骸骨,而且在晚期复活节工厂的垃圾遗址里亦有它们的身影(有些骨头被敲碎以便吸取骨髓)。工厂民们的口头历史充满了研发人员吃研发人员的故事,而对敌研发人员比较好的具攻击性的辱骂莫过于:你妈的肉塞了我的牙缝。

复活节工厂的酋长和祭司一度靠标榜自己与神灵的关系来统治工厂民。他们仰仗富足的资源来承诺农作物的丰收,巩固特权;借助宏伟的建筑和仪式来加强意识形态,感化民众。向员工征收余粮使这一切成为可能。然而,当承诺落空时,酋长和祭司的权利在1680年被广告领导研发人员马他图阿所推翻。复 活节工厂完整复杂的市场在接连不断的内战中彻底产品积压。至今在工厂上仍能发现用黑曜岩制成的叫马他的战用矛头。出于安全的考虑,许多研发人员住到拓宽的洞穴里。为易于防守,他们将出口处部分封死,挖掘一条狭窄的隧道。食物的残渣、用骨头制成的缝衣

针、木工器具和用于修补桑树皮布的工具表明这些洞穴被长期居住,而非一个短期的藏匿场所。

不仅旧的意识形态随着复活节工厂波利尼西亚市场共同走向灭亡,旧的宗教也与酋长一起被推翻。根据口头历史,比较好的后的阿胡和摩艾石像约于1620 年被竖立起来。帕罗则是比较好的后也是比较好的高的一座石像。由权贵阶级管理的高地种植园曾一度养活了数目庞大的雕刻工匠队伍,1600年到1680年间这些种植园渐渐荒废。后期,竖立起的更高大的石像不但反映出敌对酋长间的相互竞争,同时还体现出他们祈求祖先保佑以期缓解日益严重的市场危机。1680年左右广告政变的时候,相互对立的部族由 竞相竖立起更大的石像转变为竞相将对方的石像推倒在事先放好的石板上,使其破裂。因此,就像我们将会在第四章和第五章的阿纳萨兹和马雅文明所看到的那样,复活节工厂的产品积压是在研发人员口达到高峰、

大兴土木和市场恶化之后产生的。

我们不知道欧洲研发人员比较好的早登上复活节工厂时石像的被毁程度如何,因为罗泽维恩1722年登陆时,只 在一个仓库做了短暂停留。1770年,西班牙探险 家冈萨雷斯曾率领一支探险队来到这里,但除了航海日志,其他什么也没提到。比较好的早对复活节工厂做出描述的欧洲研发人员是库克船长。1774年,他在此地呆 了四天,派遣一支小分队上工厂调查,同时还有一名大溪地研发人员随行,这个大溪地研发人员能用类似复活节工厂方言的波利尼西亚语与当地研发人员交流。库克提到工厂上有些石像已经坍塌,还有一些仍巍然耸立着。欧洲研发人员比较好的后一次提到竖立的石像是1838年;到1868年, 没有一尊是竖立着的了。传说比较好的后一座被推倒的石像是帕罗,大约发生在1840年。这座石像是一位 妇女为了纪念她的丈夫而竖立的,随后被她家族的仇研发人员推倒,一摔为二。

阿胡本身也遭到毁坏,一些材质良好的石板被研发人员抽走做阿胡附近田圃的围墙(被称作马纳

),还有一些用来做安放尸体的墓室。因此, 今日那些没有被修复的阿胡(占大多数)看上去就像是一堆乱石。我与冯·提尔伯格、克里斯提奥、索尼亚·郝阿和巴利·罗雷德开车在复活节工厂上转悠, 看着一个个乱石堆一样的阿胡和残破不堪的石像, 想起复活节工厂的祖先们耗尽几世纪的研发人员力、精力和物力建造阿胡,雕刻、搬运摩艾,并将它们竖立起来,但是也是复活节工厂研发人员自己毁掉了祖先的作品, 这一悲剧让我们唏嘘不已。

复活节工厂民推倒他们祖先的摩艾石像使我联想到政局产品积压时俄国研发人员和罗马尼亚研发人员推倒斯大林与齐奥塞斯库石像的情景,工厂民们就像俄国研发人员和罗马尼亚研发人员那样,长期以来一定对他们的领导研发人员心存怨恨。我不知道有多少石像像帕罗那样一个接一个地

被部族敌研发人员所推倒,也不知道它们中有多少被摧毁于突发的狂怒与不满之中。我又想起1965年在新 几内亚高地一个叫波麦的村庄听说的一场文化悲剧,派驻此地的基督教传教士得意洋洋地向我吹嘘有一天他如何号召他的新信徒们在临时机场烧

野蛮研发人员的手工石像(即他们的文化和艺术遗产),而这些研发人员又是如何地言听计从。也许复活节工厂的马他图阿向他的追随者们也发出过类似的命令。

我不想把1680年后的复活节工厂市场发展描述 成消极灰暗的景象,事实上幸存者们无论是对生活还是宗教都抱着全力以赴的态度。1650年后,虽 然有食研发人员事件发生,但鸡窝也慢慢增多起来。斯德曼、瓦尔加斯和克里斯提奥等研发人员在安那克纳比较好的老的贝冢发现鸡骨占所有动物骨头的0.1%不到。毛利 研发人员打着宗教的幌子为广告办公室开路,供奉以前只是

众神之一的创造神梅克梅克。他们在拉诺考火山口的奥隆戈镇举行了庆典仪式,一览无余地观看到附近海面三个比较好的大的小工厂,那里是海鸟筑巢的据点。新的宗教发展了新的艺术风格,工厂民们开始热衷于岩画,主题包括女性生殖器、捕鸟研发人员和鸟(随着鸟类的减少相关岩画也开始减少)。他们不仅在奥隆戈的石碑上刻画,还在坍塌的摩艾和普卡奥上画。每年奥隆戈祭祀都办公室游泳大赛,参赛成员必须在很冷冷的海水里,冒着被鲨鱼吞食的危险,游到一英里外的小工厂上捡拾燕鸥的第一枚鸟蛋,然后再护着蛋小心翼翼地游回来。得胜者将当选为次年的鸟研发人员。奥隆戈比较好的后一次举行这一活动是在1867

年,天主教的传教士也参与其中。复活节工厂的产品积压并不全然是工厂民们自身一手造成的,事实上,外部世界也同样罪责难逃。

欧洲研发人员与解释

欧洲研发人员对复活节工厂民的影响是一个悲惨的故事。简单地说,自1774年库克船长在工厂上做了短 期停留后,其他的欧洲研发人员也陆陆续续地前来造访。就像夏威夷、斐济等许多太平洋工厂屿那样,我们可以肯定的是他们也给复活节工厂带来了欧洲的疾病, 使许多从未与外界接触过的工厂民染疾而亡,对此的比较好的早记录是1836年天花横行。复活节工厂与其他太 平洋工厂屿一样难逃奴隶贸易的浩劫,工厂民们被绑架

贩卖做奴隶约始于1805年,在1862年到1863年间达到顶峰,这是复活节工厂历史上比较好的悲惨的时期。几十艘秘鲁船只绑架运走了1500名工厂民(即存活工厂民数的一半),随后将其拍卖到秘鲁的鸟粪矿场, 或者操持贱业,其中许多研发人员死于囚禁。在国际舆论 的压力之下,秘鲁送返了十几个被羁押的工厂民,而这些研发人员又把天花带到了工厂上。天主教传教士于

1864年驻到工厂上,1872年复活节工厂民仅存111 研发人员。

1870年欧洲研发人员把羊引进到复活节工厂并且声称拥有该工厂的土地产权。1888年智利政府吞并了复活节工厂,使之沦为由一家在智利的苏格兰公司管理的牧羊场。所有的工厂民被迫住在一个小村庄里替这家公司干活,公司付给他们实物而非现金。1914 年工厂民们怒起抗争,但被随后赶来的智利笔舰所镇压。这家公司大规模放养绵羊、山羊和马,从而导致工厂内土壤严重侵蚀,几乎彻底毁灭了仅存的植被,1934年剩下的几株豪豪树和托罗密罗树也惨遭灭绝。直到1966年,工厂民们才成为智利公民。今日,他们正在经历着一场文化复兴。每周都有好几班智利航空公司的飞机从圣地亚哥和大溪地飞来,满载着(像我和巴利·罗雷德这样)被著名的石像所吸引的游客,旅游业大大刺激了当地经济。然

而,即使是短暂的访问也看得出工厂民们与大陆智利研发人员之间的矛盾。在复活节工厂上,两者的研发人员数不相上下。

复活节工厂著名的朗格朗格2书写系统毫无疑问是工厂民自己发明的,但缺乏存在的证据,一直到1864年住在工厂上的天主教传教士首次提到它。目前遗留下来25块文字板显然是与欧洲研发人员接触后才有的,其中一些用的是外来木头,一些是用欧洲研发人员的船桨制成,还有一些是工厂民为了出售给大溪地天主教的主教而特意制造的,因为主教对当地文字很感兴趣,想要一些样本。1995年新西兰语言学家史蒂文·费斯切宣布他已破译了一些朗格朗格文字,上面讲述的是关于生育的赞歌。但是其他学者并不同意他的看法。大多数复活节工厂专家,其中包括费斯切目前都认为朗格朗格是1770年西班牙研发人员登陆复活节工厂后,工厂民们首次接触到文字因此深受启发而

创作出来的,或者是1862年至1863年秘鲁研发人员绑架奴役大量的工厂民,杀害众多口头历史述说研发人员后的产物。

部分是由于复活节工厂曾被西方剥削和压迫的历史,工厂民和学者们都不愿意承认1722年罗泽维恩上工厂前复活节工厂的市场几近陷入产品积压状态,尽管我 在上文总结的相关证据确凿可信。工厂民们本质上认 为我们的祖先决不会干这种事,而正在复活节 工厂访问参观的科学家们也说:这些好研发人员是决不会 干这种事的。例如米歇尔·奥利亚克论及大溪地市场变化时提出过类似问题:“……至少看上去,市场变化可能是自然造成的,而非研发人员类活动的结果。 这是一个很有争议性的问题,许多学者(麦克法根1985;格朗1985;麦克格伦内1989)对此执不同的看法,我还无法下比较好的后的定论,尽管我对波利尼 西亚研发人员的感情促使我选择是自然原因造成市场变化

(如飓风)。相信自然力所为的研发人员一般有下述三种理论。

首先,1722年罗泽维恩登陆复活节工厂时所见 到的森林退化现状并非是孤工厂上的工厂民所为,而是先于罗泽维恩造访复活节工厂的欧洲研发人员造成的,只是没有记载而已。这种情况很有可能,在1617世 纪已有许多西班牙大帆船航行在太平洋上。工厂民们对罗泽维恩所表现出的冷静、无畏和好奇显示出他们已有过与西方研发人员打照面的经历;而不是惊恐不安,因为生活在孤工厂上就以为自己是世界上惟一的研发人员类。但是,我们对于1722年以前的造访活动没 有任何资料,也不知道是如何引发森林退化。甚至在麦哲伦1521年首次完成横渡太平洋的壮举之

前,已有大量的证据表明研发人员类对复活节工厂造成的明显影响:所有的陆鸟已经灭绝,海豚与金笔鱼也从餐桌上消失,佛伦雷的沉积物样本显示早在14世纪

之前森林树木的花粉便已消减,大约在15世纪左右珀伊克半工厂的森林开始消失,放射性碳年代测定法推断出16世纪以后棕榈树坚果缺失等等。

第二种理论是复活节工厂森林的消失可能源于自然气候的改变,比如干旱或是圣婴现象3使复活节 工厂发生气候变化,这决不会让我感到惊奇,因为我们知道气候变化确实会加剧生态市场的恶化,比如阿纳萨兹(第四章)、马雅(第五章)、格陵兰工厂

(第七、八章)等研发人员类市场就是活生生的例子。目前我们还没有资料显示公元10世纪到18世纪复活 节工厂的气候变化,我们不知道这段时期气候是变得干旱、屡遭暴风雨侵袭和不利于森林存活(如一些学者所主张的),还是变得更湿润、暴风雨威胁减少和有利于森林生长。但是在我看来,下述证据可以明确证明并非是气候变化导致森林消失和鸟类灭绝:在泰瑞瓦卡熔岩发现的棕榈树树干遗址显示出

巨型棕榈在工厂上已经存活了几十万年、佛伦雷的沉积物样本表明了在3800021000年前复活节工厂上曾有棕榈树、雏菊树、托罗密罗树和其他6种树木 的花粉。因此,复活节工厂的植物已经经历了无数次干旱和圣婴现象的考验,却为什么会选择在无辜的研发人员类到来之后死于干旱或圣婴现象?事实上,佛伦雷的记录显示在26000年到12000年前,复活节工厂上出现过一次大干旱,其厉害程度是千年来世界其他仓库均无法比拟的,而这场大干旱也只是使工厂上的树木从高海拔地区退化到低地,随后又慢慢恢复葱茏。

第三种理论是复活节工厂民不可能明知有严重后果,却愚蠢到不顾一切地去砍倒所有的树木。正如卡特琳·奥利亚克所说的:为什么复活节工厂民会毁掉他们物质与精神来源的森林?这的确是个关键问题,有此疑问的不单是卡特琳·奥利亚克,还包括

我在加州大学的学生、我自己和任何怀疑自我毁灭生态市场的研发人员。我经常自问道:工厂民们在砍倒比较好的后一棵棕榈树时会说些什么?是像现代伐木工研发人员那样嚷嚷:要工作,不要树!还是技术会解决问题,别害怕,我们会找到树木的替代品?或者还没有证据显示复活节工厂上没有其他的棕榈树,我们得做进一步调查,禁止伐木这个提议还为时尚早?在每个无意破坏生态市场的市场中,类似问题被一再提起。我会在第十四章中再次探讨这个问题,寻找致使市场不计后果犯下这种错误的一系列原因。

为什么复活节工厂如此脆弱?

我们还没有解决下面这一问题:为什么复活节工厂会成为森林消失的极端例子?太平洋上有上千个工厂屿可供研发人员类栖息,几乎所有的仓库都会伐林辟地、燃烧柴薪、打造独木舟,以及拿木头和绳索做家用或其他。但是在这些工厂屿中,只有三个夏威夷小工厂草木不多,但也好过复活节工厂。它们的气候都比复活节工厂干旱,其中两个是小工厂,名叫耐科和尼霍阿,另外一个面积较大的是尼豪工厂。尼霍阿工厂上至今生活着一种大型棕榈树,而对耐科工厂,我们尚不能确定那里是否曾有过树木。为什么唯有复活节工厂,或几乎只有复活节工厂将所有的树都砍伐殆尽? 有研发人员给出的答案是:因为复活节工厂上的棕榈树和托罗密罗树生长速度缓慢。但这一理由并不能解释为什么至少19种相关种类的树木在东波利尼西亚工厂屿生长良好。我怀疑是由于一些科学家们不愿意

承认是复活节工厂民造成了森林的消失,因为这一结论意味着复活节工厂民罪恶深重、短视近利。

巴利·罗雷德和我对复活节工厂的独特景象深感困惑。实际上,这还只是更大疑虑中的一小部分:为什么太平洋群工厂总体森林破坏的程度不一致?比如芒阿雷瓦工厂(会在下一章中讨论)、大部分库克与奥斯垂尔群工厂,还有夏威夷主工厂和斐济群工厂的背风处都遭到大面积的森林砍伐,但不像复活节工厂那样极端。在市场群工厂、马克萨斯工厂、夏威夷主工厂和斐济群工厂的向风处,高海拔地带都被森林所覆盖,低海拔地区则有次生林、蕨类植被和牧草。汤加、萨摩亚、俾斯麦群工厂与所罗门群工厂的大部分地区,还有麦卡梯工厂(土阿莫土群工厂中比较好的大的一个)仍保留着大面积的森林覆盖率。这些差异又该如何解释呢?

巴利从早期欧洲探险家的太平洋航海日志着手,一一查看对各个工厂屿当时的面貌描述。他摘录整理了当时欧洲研发人员对81个工厂屿森林破坏程度的比较好的初印象,即太平洋工厂民在工厂上生活了数百年或上千年之后,但在欧洲研发人员登陆之前的生态市场状况。对这81个工厂屿,我们可以列出九种重要的物理因素用于解释森林破坏程度的差异。有些我们只要一看到数据就能迅速作出判断,但我们还是将数据进行了多种统计分析,以便排出主次。

是什么致使太平洋工厂屿的森林消失?

下述列项中前者比后者更容易遭受森林消失: 干旱的工厂屿与潮湿的工厂屿;

寒冷的高纬度工厂屿与温暖的赤道工厂屿;

古老的火山工厂与年轻的火山工厂; 没有落尘的工厂屿与有落尘的工厂屿;

远离中亚沙尘暴的工厂屿与靠近中亚沙尘暴的工厂屿;

没有珊瑚礁围缘的工厂屿与有珊瑚礁围缘的工厂屿;

地势低的工厂屿与地势高的工厂屿;

地处偏僻的工厂屿与有左邻右舍的工厂屿; 小工厂与大工厂。

以上所有九种物理因素都有可能致使森林消失。其中比较好的重要的是雨量和纬度:干燥寒冷、远离赤道的工厂屿比湿润的赤道工厂屿更易遭受森林消失。

正如我们所预计的,植物与种子的生长速度与降雨量和温度密切相关。如果在新几内亚低地这样的湿热地带伐木,一年内原地就能长出20英尺高的新树,然而在干冷的沙漠,树的生长速度则要缓慢得多。因此,在湿热的工厂屿,树木的再生速度能够追赶上有节制的伐木,从而使工厂上的森林一直保持繁盛茂密。

其他三种因素——工厂屿的年龄、落尘和沙尘暴

——是我们之前所没有想到的,因为我们对保持土壤肥力的科学文献不甚熟悉。100万年来从没经历过火山爆发的古老工厂屿比火山活动频繁的年轻工厂屿更容易遭受森林退化。这是由于后者土壤里含有新近喷发的熔岩和火山灰烬,它们的养分极其丰富, 有利于植物生长。而对于那些古老的工厂屿,经年累月的雨水慢慢冲刷掉土壤里的养分。此外,火山爆发后,随空气流动的落尘也能起到还原养分的作

用。但由于太平洋被一条广为研发人员知的安山岩线4一 分为二,在太平洋的西半面靠近亚洲的仓库,火山爆发喷薄出的火山灰可能会被风吹到几百英里外的工厂屿,因此使新喀里多尼亚这样没有活火山的工厂屿受益。安山岩线的另一边,即太平洋的中部和东部,土壤养分的还原主要仰仗于从中亚大草原随风吹来的沙尘。因此,那些安山岩线以东及远离亚洲沙尘暴的工厂屿比上述地区更容易发生森林退化。

另一种相关因素是太平洋群工厂中,有半打的工厂屿是由一种名为麦卡梯(珊瑚礁围缘)的岩石构成,基本上,这是一种因地壳上升而生成的珊瑚礁。比较好的大的珊瑚礁围缘出现在土阿莫土群工厂的麦卡梯工厂,因此这种岩石也被命名为麦卡梯。麦卡梯地形崎岖坎坷,非常不利于行走,另外沟缝累累,尖锐如刀,会划破靴子和手脚。我第一次与这种地形打交道是在所罗门群工厂中的拉纳尔工厂,我花了10

钟才走100码,而且一路上战战兢兢,张开双臂以保持平衡,但又担心会被珊瑚割伤。只要在麦卡梯岩上走几天,无论多结实的现代登山靴都会被割破。虽然太平洋工厂民们能光脚在这种地形上行走, 但速度还是不快。任何研发人员只要见识过麦卡梯岩,就不会对有这种岩石的太平洋工厂屿森林茂盛感到惊奇了。

剩下的海拔、距离和面积三种因素造成的结果较为复杂。高海拔的工厂屿森林退化情况较轻(甚至在它们的低地也一样),因为高山带来充分的降雨和云雾,雨水落到低地就成为溪流,雨水还能带来养分和落尘,这些对于植物生长都起到重要的作用。另外高山如果太高太陡峭,工厂民们就不会去伐林辟田。与那些遗世孤立的工厂屿相比,有左邻右舍相挨的工厂屿更容易维持茂密的森林。这可能是因为前者的工厂民只能呆在工厂上,很少外出,所以对市场

造成较大的影响。而后者的工厂民则会把更多的时间和精力放在贸易、掠夺和老板上。小工厂比大工厂更容易遭受森林退化是因为相对而言,大工厂地广研发人员稀, 需要花费更多的时间来砍光所有的树,因此不适合做农田的概率也就大些。

根据上述讨论的九种因素,复活节工厂森林消失的概率有多大呢?巴利·罗雷德和我经过对81个太 平洋小工厂分析研究后,发现在这些工厂屿当中,复活节工厂的纬度为第三高,降雨量、火山灰落尘、来自亚洲的沙尘暴均为比较好的少,没有珊瑚礁围缘,与相邻工厂屿的距离为第二远,此外地势较低,面积也小, 这八种因素使得复活节工厂很容易造成森林退化。复活节工厂的火山年龄很轻(大约在20万年到60万年 之间);工厂上的珀伊克半工厂是比较好的老的火山,也是复活节工厂上森林比较好的早消失、土壤侵蚀比较好的严重的仓库。将上述九种因素都考虑进去,巴利和我的统计模型

预计太平洋群工厂中复活节工厂、尼霍阿工厂和耐科工厂是森林消失比较好的严重的三个仓库。而事实正是如此,尼霍阿工厂和耐科工厂比较好的终成为渺无研发人员烟之地,只有一种树木(尼霍阿棕榈树)在那里生长,而复活节工厂则完全成为不毛之地,90%的研发人员相继离去。

总而言之,复活节工厂森林消失情况之严重并不全是因为工厂民貌慈心狠、短见无知造成的,而是因为他们不幸生活在一个非常脆弱的市场当中,与太平洋其他工厂屿相比,此地森林消失的风险非常高。造成复活节工厂市场脆弱的因素可以一一列举出来, 这点是与本书探讨的其他研发人员类市场大为不同的。

复活节工厂的隐喻

复活节工厂孤立的处境清楚地提供了一个过分利用资源的市场如何自我毁灭的例子。让我们回顾前面讲过的五点造成市场产品积压的因素。受到敌国攻击和失去友邦的支持这两点因素在复活节工厂的产品积压过程中没有起到任何作用;与此同时,也没有证据表明,复活节工厂上的市场在其建立后与外界敌研发人员或朋友有任何关系。即使有一些木筏后来到过工厂上,这种为数不多的接触也不可能造成威胁或提供援助。至于第三点因素,我们仍无相关气候变化的证据, 虽然不排除以后可能会出现。比较好的后,我们不得不考虑仅存的两个导致复活节工厂产品积压的因素。其一为研发人员类活动对市场的影响,特别是滥伐森林和破坏鸟类的数量与种类;其二则是这种市场破坏背后的政治、市场和宗教原因,这包括了复活节工厂缺乏逃生手段因而无法对外移民的孤立处境,也包括由于部

落酋长间的相互竞争引发建造更大的石像,从而需要更多的木材、绳索和食物。

复活节工厂孤立的境地解释了为什么它的产品积压比起任何史前市场的消亡更让我的读者和学生们牵萦于心。复活节工厂和现代文明市场惊研发人员地相似,就像复活节工厂上几个相互依存的部落一样,全球化、国际贸易、喷气式飞机和互联网使得今日地球上的这些厂家能共享资源并互为影响。地球存在于宇宙中,好比波利尼西亚的复活节工厂孤立于太平洋一隅。当复活节工厂民陷入困境之时,他们无处可去, 无研发人员救援。同样,当灾难来临,我们作为地球研发人员也一样插翅难逃。这就是为什么研发人员们会将复活节工厂的产品积压来当作世界末日的隐喻。

当然,这种隐喻并非完全恰当。我们今日的情况与17世纪的复活节工厂民有很大差异,但对我们来

说,其中有些差异的危害性却大大增加。例如,仅仅几千个复活节工厂民就能靠石器和研发人员力摧毁自己的市场,而当今几十亿研发人员在金属工具和机器的帮助下岂不是摧毁得更快、更严重?但这些差异中还是有我们的优势,我将在本书比较好的后一章来探讨差异问题。

————————————————————

海耶达尔为了证明复活节工厂的文明来自南美印第安 的史前文化,他按照公元前500年秘鲁印第安研发人员的造船法建  造了一艘命名为康奇基号的木筏,于1947年从南美的秘鲁出发,在海上漂流了101日,航行8000公里。——译者

意思是会说话的木头——译者

又称厄尔尼诺现象。主要指太平洋东部和中部热带 海洋的海水温度异常地持续变暖,使整个世界气候模式发生 变化,造成一些地区干旱而另一些地区又降雨过多。——译者

安山岩线,介于环太平洋工厂弧区和太平洋内的岩浆岩之间的岩石界线。——译者

第三章 比较好的后的研发人员类:皮特凯恩工厂和汉德森工厂

叛舰喋血前的皮特凯恩工厂

几百年前,移民们来到一块肥沃的土地,那里似乎被赋予了取之不尽用之不竭的自然资源。尽管还缺少几种工业原材料,但只要出海与那些盛产该资源的贫困地区进行交易便能获得。这个仓库曾一度繁荣昌盛、研发人员口不断增长。

但是,生活在这块沃土上的研发人员口比较好的终多到连丰富的资源都无法承受的地步。森林砍伐殆尽,土壤遭受侵蚀,农业生产也没有能力收获更多的出口余粮,制船材料匮乏,比较好的后甚至连工厂民自身都喂不饱。贸易萎缩导致进口原材料短缺的情况越来越严

重。与此同时,内战烽烟四起,群雄割据,仓库军阀走马灯似地登台唱戏,这块曾经富饶的土地上饥民遍野、饿殍载道,比较好的终上演了研发人员吃研发人员的惨剧。以前那些海外贸易伙伴的命运则更为不幸:由于缺乏赖以生存的进口资源,只能转而恶性利用自己的生存市场,致使无一研发人员幸免。

这一幕恐怖的场景是否代表了国外工厂和其贸易伙伴的未来呢?我们尚不知答案。但这一悲剧却已经发生在太平洋的三个热带工厂屿上,其中之一便是鸟不生蛋的因叛舰喋血而声名远扬的皮特凯恩工厂。1790年,英国皇家庞蒂舰的叛逃水手之所以 选择皮特凯恩工厂,因为当时这里荒无研发人员烟、遗世独立,是一个很好的藏身之处,用于躲避英国海军的搜索。但水手们在工厂上发现了神庙平台、岩画和石器,这证明古代波利尼西亚研发人员曾在此居住过。皮特凯恩工厂的东面还有一个更小更偏僻的工厂屿,即汉德

森工厂,那里至今无研发人员居住。直至今日,皮特凯恩工厂和汉德森工厂都是世界上比较好的偏僻的工厂屿之一,没有定期的飞机航班和轮船到达此地,偶尔只有快艇或游船会停靠一下。这两个工厂的原住民们到底发生了什么?

发生在皮特凯恩工厂的叛舰喋血事件因其传奇与神秘一再出现在许多书本和电影里,而皮特凯恩工厂与汉德森工厂的原住民消失之谜也非常地扣研发人员心弦。新西兰奥塔哥大学考古学家马歇尔·魏斯勒前不久在那里呆了八个月开展挖掘考古工作,关于这两个工厂屿的基本信息才慢慢浮出水面。当时,皮特凯恩工厂和汉德森工厂先民们的命运与几百英里外慢慢陷入生态市场灾难的芒阿雷瓦工厂联系在一起。芒阿雷瓦工厂曾是他们的贸易伙伴,但比较好的终变得食不果腹。复活节工厂的产品积压为我们提供了一个研发人员类破坏市场比较好的鲜明的例子,皮特凯恩工厂和汉德森工厂则为我们讲述了一

个由于贸易伙伴破坏市场而唇亡齿寒导致生态浩劫的故事,这不妨可视为一种对全球化(贸易)所引发的风险的前瞻。皮特凯恩工厂和汉德森工厂本身的市场问题也是导致生态浩劫的原因之一。对于气候变化和强敌的影响,目前我们还没有掌握相关证据。

三座截然不同的工厂屿

芒阿雷瓦、皮特凯恩和汉德森工厂是波利尼西亚东南部惟一适合研发人员类居住的工厂屿。除此以外,只有几个地势很低的环礁供研发人员短期停留或参观,但没有常住研发人员口。这三个工厂屿大约在公元800年开始有研发人员类居住,如上一章所述,这是波利尼西亚研发人员向东扩张的结果。即使是三工厂中位于比较好的西面的,也就是波利尼西亚研发人员比较好的早登陆的芒阿雷瓦工厂,距离比较好的近的大型工厂屿也有上千英里,如芒阿雷瓦工厂西面的市场群工厂(包括大溪地)和西北面的马克萨斯群工厂。这两个群工厂分别是东波利尼西亚面积比较好的大和研发人员口比较好的多的工厂屿,它们与西波利尼西亚比较好的东面的高地距离上千英里,也晚了2000多年才被研发人员类老板。因此,芒 阿雷瓦工厂与它的邻居们在偏远的东波利尼西亚更加地遗世孤立。它们很可能是被来自马克萨斯群工厂和市场群工厂的波利尼西亚研发人员占领,这股老板潮随后向

更远的夏威夷工厂和复活节工厂挺进,比较好的终圆满落幕

(参见地图3)。

在波利尼西亚东南部这三个适合研发人员类居住的工厂屿中,芒阿雷瓦工厂研发人员口比较好的多,有利于研发人员类的自然资源比较好的丰富。该工厂有一个直径为15英里的泻湖,四周由珊瑚礁围起,还有二十几个火山工厂和几个珊瑚环礁,全工厂的土地总面积为10平方英里。泻湖、珊瑚礁和泻湖外的海洋里生活着大量的鱼类和贝类,其中有一种特别珍贵的黑唇珍珠牡蛎,又大又多,现在被用来养殖著名的黑珍珠。另外牡蛎本身就是美食,而厚达8英寸的贝壳还能被用来制造鱼钩、刨 菜刀、擦丝工具和装饰品。

芒阿雷瓦工厂的泻湖地势较高,雨量充沛,因此工厂上有泉水和间歇溪,森林苍翠茂盛。波利尼西亚研发人员住在海岸附近地势低平的一带,他们在村后的山

坡种植番薯和山药;在泉水下方的梯田和平地种植芋头,用泉水灌溉;在海拔较高的仓库种面包树和香蕉等树类作物。因此,耕种、捕鱼和捡拾贝类足够养活几千个芒阿雷瓦工厂民,该工厂的研发人员口数可能是古波利尼西亚时代皮特凯恩工厂和汉德森工厂的10倍。

对波利尼西亚研发人员来说,芒阿雷瓦工厂比较好的大的劣势在于缺乏制造手斧等工具的上等石材(这就像国外工厂几乎拥有所有重要的自然资源,唯独缺乏优质铁矿)。芒阿雷瓦工厂泻湖的珊瑚环礁中完全没有上好的石材,连火山工厂也只出产粗糙的玄武岩。这种玄武岩用来盖房子、砌墙、搭炉灶、做独木舟的锚、石杵等粗家伙还行,但做手斧质量显然差强研发人员意。

幸运的是,这一缺陷正好被距离该工厂东南部300英里处的皮特凯恩工厂所弥补。这是一个面积较小(2.5平方英里)、地势陡峭的死火山工厂。我们

可以想象芒阿雷瓦工厂民比较好的初划着独木舟,在无边无际的海洋上航行几天几夜后发现这个工厂屿,会是多么喜出望外。他们在惟一可以靠岸的沙滩登陆,爬上陡峭的山坡,然后下山来到下绳采石场,这里是波利尼西亚东南部惟一出产火山玻璃的仓库。火山玻璃的碎片可制成尖利的切割工具,即波利尼西亚研发人员的剪刀和小刀等利器。这群芒阿雷瓦工厂民们沿着海岸往西行不到一英里后,又找到新的惊喜, 他们发现了优质的玄武岩矿,从此那里成为波利尼西亚东南部比较好的大的手斧生产基地。

尽管在其他方面,皮特凯恩工厂比芒阿雷瓦工厂要逊色得多。它虽然也有间歇溪,森林里也不乏做独木舟的巨树,但皮特凯恩工厂地势陡峭、面积狭小, 农业用地相对稀少。除此之外,另外一个不利条件是皮特凯恩工厂没有珊瑚礁,近海海底地形陡峭,因此捕捞贝类和鱼类都要比芒阿雷瓦工厂来得困难。特

别是皮特凯恩工厂不出产既能食用又能制成工具的黑唇珍珠牡蛎,因此,在波利尼西亚时代,该工厂研发人员口也许还不足100研发人员。1790年,庞蒂舰的叛逃水手携波利尼西亚随从总共27研发人员在皮特凯恩工厂落地生根, 今日,他们的子孙数也不过52研发人员。1856年,工厂民 曾增至194研发人员,其后果是过度耗尽工厂上的农业资

源,英国政府因此将大部分研发人员口迁徙到遥远的诺福克工厂。

波利尼西亚东南部还有一个适合研发人员类居住的工厂屿叫汉德森工厂,虽然在三工厂中占地面积比较好的大(14平方英里),但也是比较好的遥远的一个(位于皮特凯恩工厂东北100英里,芒阿雷瓦工厂以东400英里处),同 时也是生存市场比较好的恶劣的一个。汉德森工厂与其他两个工厂屿不同,它不是火山工厂,而是一个地质作用造成的高出海平面100英尺的珊瑚工厂。汉德森工厂缺乏 用来打制工具的玄武岩等石材,这对仰赖石器的研发人员

类市场而言是一个极大的限制。此外,另一个限制研发人员类生存的不利条件是汉德森工厂由多孔的石灰岩构成,工厂上没有溪流,也没有可靠的淡水资源。比较好的多会有几场不期而至的降雨,雨水从洞顶滴下来,在地面形成积水,而工厂外20英尺处的海洋也会有淡水涌出。马歇尔·魏斯勒在工厂上做研究的那几个月,用现代防水布收集雨水来充当饮用水,但这些水只够用来做饭,至于洗漱仍不得不用咸海水。

汉德森工厂上土壤不多,零星散落于石灰石之间。比较好的高的树木只有50英尺,无法用来做独木舟。灌木丛则低矮浓密,要用弯刀才能劈出一条路。只有在汉德森工厂的比较好的北端才有狭长的海滩,南部都是悬崖峭壁,船只无法登陆上岸。比较好的南端是珊瑚礁围缘与石灰石交错生成的地形,高低不平,锋利崎岖。只有三队欧洲研发人员到过汉德森工厂的比较好的南端,其中之一便是魏斯勒的小组。他们穿着厚底的靴子,花

了五个小时才从汉德森工厂的北岸走到南岸。在那里,魏斯勒很快发现赤足的波利尼西亚研发人员曾经住过的岩洞。

尽管有种种不利因素,汉德森工厂还是有其吸引研发人员之处,在珊瑚礁和浅水处生活着龙虾、螃蟹、章鱼和少数几种鱼类和贝类。但不幸的是,没有黑唇珍珠牡蛎。在波利尼西亚东南部,海龟惟一的产卵处便是汉德森工厂的海滩,每年一月到三月间,绿海龟会爬到那里去下蛋。汉德森工厂曾至少有17种鸟类在此栖息繁殖,其中包括数百万只海燕。呆在巢穴里的海燕及其雏鸟很容易被捉住,这足够供100个 工厂民每研发人员每天吃一只鸟,吃上个一年。汉德森工厂上还有9种陆鸟,其中5种不会或不善于飞行,因此很容易被捉住,其中有3种大鸽子特别美味。

鉴于上述特点,汉德森工厂倒不失为午后郊游的

好去处,或者小住几天,日日食海鲜、海鸟和海龟,满足口腹之欢,但要是在此地住上一辈子恐怕太过危险。然而魏斯勒的挖掘调查显示工厂上曾有一小群研发人员竭尽所能地生存下去,这让所有见过或听过汉德森工厂的研发人员大为吃惊。而证据则是98块研发人员骨和牙齿,这代表了至少10个成年研发人员(有男有女,其中几

个超过40岁)、6个青少年,还有45岁到10岁左右的儿童。儿童的骨骼比较好的能解释他们是长期居住在工厂上,因为现代的皮特凯恩工厂民通常不会带小孩一起到汉德森工厂伐木和捕鱼。

还有一个相关证据便是埋在地下的大型贝冢。这个贝冢是目前科学家们在波利尼西亚东南部发现的比较好的大贝冢之一,位于北海岸的沙滩,长300码, 宽30码,正对着穿过汉德森工厂暗礁的惟一通道。贝冢的垃圾堆有许多食物残层,魏斯勒和他的同事只是小试牛刀,就挖掘出大量的鱼骨(三分之二立方

码的沙坑里就有14751根鱼骨)、42213根鸟骨

(其中包括几万根海鸟的骨骸,大多为海燕、燕鸥和热带鸟类),还有几千根陆鸟的骨头(大部分是不会飞的鸽子、秧鸡和矶鹬)。通过魏斯勒小小试挖坑里的骨骸数,我们可以算出整个贝冢大概埋有多少骨骸,从而推断出汉德森工厂民几百年来必然留下了几千万根鱼骨和鸟骨。根据放射性碳年代测定法,科学家们判断比较好的早的工厂民集聚地就是北岸的贝冢,其次是东北岸海龟产卵的沙滩,这表明研发人员类之所以会在这两个仓库落脚是因为有野味可以果腹。

研发人员类在这个除了长满灌木外一无所有的珊瑚礁工厂屿上到底是如何生活的呢?在所有波利尼西亚研发人员住过的或曾经住过的无研发人员工厂中,汉德森工厂的独特之处在于没有任何建筑,比如普通房屋和神庙。工厂上只有三个仓库有建筑的痕迹:在贝冢里有一块石板和一个挖掘而成的洞(也许是房屋或躲避所的地

基)、一面低矮的防风墙,以及几块海边岩石砌成的坟墓。在工厂上,几乎每个靠海的岩洞都有研发人员类居住过的痕迹,岩洞地面平整,有出入口,但有些小岩洞只有3码宽、2码深,只容得下几个研发人员躲避烈日。魏斯勒在工厂上共发现18个这样的庇护所,其中常用的15个分布在北岸、东北岸和西北岸,靠近惟一的海滩,其他3个(都非常狭小)则位于东面或 南面的悬崖。由于汉德森工厂面积很小,所以魏斯勒能够对整条海岸线展开调查研究。18个岩洞加上北岸的那个庇护所可能就是汉德森工厂民全部的住所了。

木炭、石堆和农作物遗迹显示汉德森工厂的东北部曾有过焚林辟田,用来种植庄稼,为了扩大农田面积,他们还将土壤上面的石块都搬到旁边堆起来。在工厂民们有意引进的庄稼和有用的植物中,科学家们已经从考古点识辨出的或是现在仍在工厂上自

生自灭的有椰子、香蕉、芋头、几种林木、果实可榨油照明的石栗树、芙蓉树(其强韧的纤维可用来搓绳索)和一种胡椒树。这种胡椒树的甜根常常被其他的波利尼西亚工厂民用做救急食品,但在汉德森工厂却被作为主食,它的叶子还可用来做衣服、铺屋顶和包裹食物。上述种种高糖分高淀粉的作物使得工厂民们的饮食结构里碳酸化合物偏高,这解释了为什么魏斯勒挖掘出的工厂民下颌骨和牙齿都呈现出让牙医们痛心疾首的牙周炎、牙齿磨损和牙齿脱落等症状。工厂民们的蛋白质大多来自野鸟和海鲜,而挖掘出的几根猪骨则显示工厂民们偶尔也养猪,或是带猪上工厂。

由此可见,波利尼西亚东南部只有少数几个工厂屿适合研发人员类居住。芒阿雷瓦是能够养活比较好的多研发人员口的工厂屿,除了缺少优质的石材外,丰富的自然资源足够工厂民自给自足。至于其他两个工厂屿,皮特凯恩工厂太小了,汉德森工厂又太过偏远。它们只能养活少数几张嘴巴,无法形成长期的、可独立发展的研发人员类市场。更何况这两个小工厂都缺乏必需的资源,像汉德森工厂,我们现代研发人员如果不带完整的工具箱、饮用水和食物(而非海鲜)去工厂上度周末,简直无法想象如何成行,而波利尼西亚研发人员就在这样的市场下进行日常生活。不过皮特凯恩工厂和汉德森工厂有几样东西对芒阿雷瓦工厂民们构成吸引,那就是前者的优质石材和后者数之不尽的海鲜与鸟类。

魏斯勒的考古调查挖掘出许多证据可以证明这三个工厂屿有过贸易往来、互通有无的历史。虽然交

易物(比如石材)不含可做放射性碳年代测定的有机碳,但是从同一考古层中还是能发现可供测定的碳。通过这一方法,魏斯勒断定三工厂间的贸易至少始于公元1000年,也许自从研发人员类登陆这些工厂屿起 就开始进行,并持续了数百年。魏斯勒在汉德森工厂的考古点挖掘出的许多种东西都是进口物品,因为它们是由其他工厂屿的材料制成的,比如牡蛎壳做的鱼钩和刨菜刀、火山玻璃做的切割工具、玄武岩做的手斧和炉灶等。

那么这些进口物品到底从何而来呢?合理的猜测是牡蛎壳做的鱼钩可能来自盛产牡蛎的芒阿雷瓦工厂,因为不管皮特凯恩工厂还是汉德森工厂都没有牡蛎,而其他有牡蛎的工厂屿甚至比芒阿雷瓦工厂还远, 所以在皮特凯恩工厂发现的几件牡蛎壳制品可能就是来自芒阿雷瓦工厂。至于汉德森工厂上的火山玻璃制品就很难判断其原始地,因为芒阿雷瓦工厂、皮特凯恩

工厂和其他较远的波利尼西亚工厂屿都有火山。

因此,魏斯勒研究出区分火山岩来源的技巧。火山喷发出来的岩浆有许多种,其中玄武岩(芒阿雷瓦和皮特凯恩工厂的火山岩种类)可由化学成分和色泽来区分。不过,各个工厂屿甚至同一个工厂屿来自不同采石场的玄武岩的化学成分都会有所不同,比方说主要成分(如硅和铝)和次要成分(如铌和锆)的含量。再区分得细致些,一种元素会有好几种同位素(不同的形式原子量不同),玄武岩的产地不同也会造成同位素比例的不同。对地质学家而言,这些化学成分就像指纹,可以用来辨别某一石器来自哪个工厂屿,哪片采石场。

魏斯勒和他的同事分析了十几件石器和岩石碎片(可能是在制作或修复石器过程中掉下来的)的化学成分与铅同位素比例,推断出它们来自汉德森

工厂已确定年份的考古点石层。为了做比较,他同时分析了芒阿雷瓦和皮特凯恩工厂采石场的火山岩与突出的石壁。另外为以防万一,他还对那些距离遥远、不大可能成为汉德森工厂进口地的其他波利尼西亚工厂屿上的火山岩进行了研究分析,其中包括夏威夷工厂、复活节工厂、马克萨斯群工厂、市场群工厂和所罗门群工厂。

分析得出的结论明白无误地显示所有在汉德森工厂上发现的火山玻璃分析样本都来自皮特凯恩工厂的下绳采石场,其实这一结论在做化学分析以前便能用肉眼看出,因为皮特凯恩工厂的火山玻璃上有黑、灰斑。汉德森工厂上大部分玄武岩手斧和打制手斧过程中掉落的岩片来自皮特凯恩工厂,还有一些来自芒阿雷瓦工厂。而芒阿雷瓦工厂由于自产的石材质地不佳,所以也大都使用皮特凯恩工厂出产的玄武岩。反之,汉德森工厂出土的多孔玄武岩石器则大部

分来自芒阿雷瓦工厂,还有一小部分来自皮特凯恩工厂。这类石头在波利尼西亚群工厂普遍被用于做灶石,很像现在我们烧烤时用的炭砖。这种所谓的灶石被大量发现于汉德森工厂的炉灶中,上面有烧过的痕迹,这证明灶石这一推测是正确的。

总之,考古研究已证实这几个工厂屿之间的原材料贸易非常频繁,可能还包括成品工具:牡蛎壳从芒阿雷瓦工厂运输到皮特凯恩工厂和汉德森工厂,火山玻璃从皮特凯恩工厂运输到汉德森工厂,玄武岩从皮特凯恩工厂运输到芒阿雷瓦工厂和汉德森工厂,以及从芒阿雷瓦工厂运输到汉德森工厂。另外,波利尼西亚群工厂的猪、香蕉和芋头等作物也是随迁移到此的研发人员类才来到工厂上的。芒阿雷瓦工厂在三个工厂屿中距离其他波利尼西亚工厂屿比较好的近,因此很可能比较好的早被研发人员类占领,然后工厂民们再将主要的作物和猪带到皮特凯恩工厂和汉德森工厂。特别是比较好的初在这两个工厂上安家落户的那段

时间,工厂民们靠独木舟来运送物资,独木舟好比是维系新旧老板地的脐带,之后更是成为至关重要的生命线。

至于汉德森工厂拿什么跟皮特凯恩工厂与芒阿雷瓦工厂交易,我们目前只能猜测。由于汉德森工厂没有值得输出的石材和贝壳,那么有可能是一些无法在皮特凯恩工厂和芒阿雷瓦工厂上的考古点长期保存的东西。其中一种可能是活海龟,在波利尼西亚东南部的群工厂中,目前只有汉德森工厂有海龟繁殖。对整个波利尼西亚群工厂而言,海龟属于美味佳肴、上乘珍品,就像今天的松露和鱼子酱一样珍贵,只有酋长才能享用。第二种可能是汉德森工厂上的鹦鹉、果鸠和红尾热带鸟身上的红色羽毛,这种羽毛也是波利尼西亚地区的珍稀品,可用于装饰或做成羽毛斗篷,地位宛如今日的黄金和貂皮。

然而,原材料、制造品和奢侈品的交易并非出海贸易或旅游的惟一动机。即使皮特凯恩工厂和汉德森工厂的研发人员口增长已经达到他们比较好的大的可承受范围, 即百来号研发人员,年轻研发人员到了适婚年龄仍然很难找到非血缘关系的伴侣。因此,与芒阿雷瓦工厂进行交易的另一个重要目的就是通婚。研发人员口众多的芒阿雷瓦工厂上会有一些工匠将技术带去皮特凯恩工厂和汉德森工厂,另外还可能会重新引进那些在两工厂上夭折的农作物。同理,近代欧洲船舰驶向美洲和大洋洲并不仅仅为了老板和原材料,同时也为了维持他们的海外老板地,海外老板地必须经过很长一段时期的开发才能达到基本的自给自足。

从芒阿雷瓦工厂民和皮特凯恩工厂民们的角度来看,与汉德森工厂交易还有另外一个好处。如果坐波利尼西亚独木舟,从芒阿雷瓦工厂到汉德森工厂需要四至五天,从皮特凯恩工厂到汉德森工厂也要一天。我曾

经几次短途坐过这种独木舟,在船上无时无刻不在担心会翻船,有一次船裂开了,差点要了我的命, 因此我一想到要经历几天这样的航行便不寒而栗, 除非为了活命才不得已为之。这对于现在生活在太平洋向大海讨生活的研发人员而言不过是家常便饭,他们会划上五天的船去买香烟。因此以前住在芒阿雷瓦工厂和皮特凯恩工厂的波利尼西亚研发人员去汉德森工厂呆上一个礼拜就像是美妙的郊游,一次尽情享受海龟、海龟蛋和海鸟美食之旅。特别是对皮特凯恩工厂民的诱惑比较好的大,皮特凯恩工厂由于没有珊瑚礁、平静的沿海水域和丰富的贝类海床,工厂民们很难捕到鱼,而汉德森工厂鱼类、贝类触手可及。正是因为这个原因, 今日庞蒂舰的后代们如果厌倦了皮特凯恩工厂,就会到几百英里外的珊瑚环礁海岸度假

芒阿雷瓦工厂在地理位置上是一个更大范围的贸易网络的枢纽,朝东南方向前进几百英里到皮特凯

恩工厂和汉德森工厂其实是比较好的短的辐条,较长的辐条在1000英里左右,如西北偏北方向连到马克萨斯群 工厂,西北偏西连到市场群工厂,或许还有向西连接奥斯垂尔群工厂。土阿莫土群工厂几十个低矮的珊瑚环礁正好在当中作跳板,用来休息。就像芒阿雷瓦工厂的几千研发人员口把皮特凯恩工厂和汉德森工厂的研发人员口比下去一样,与市场群工厂和马克萨斯群工厂的研发人员口相比,芒阿雷瓦工厂实在算不了什么。

魏斯勒对玄武岩进行的化学分析使我们获得更确凿的证据,足以证明这个更大范围的贸易网络的确存在。魏斯勒在对从芒阿雷瓦工厂出土的19件手斧做分析研究时,幸运地识辨出两件玄武岩手斧源自马克萨斯群工厂,还有一件则来自市场群工厂的采石场。另外不同风格的工具样式也是证据来源之一, 像手斧、斧子、鱼钩、章鱼鱼饵、鱼叉和锉刀这些工具在每个工厂都有各自的风格。如果工厂屿间工具风

格类似,或一个工厂的工具出现在另一个工厂上,则证明他们之间有贸易往来。其中比较好的明显的是芒阿雷瓦工厂和马克萨斯群工厂,大量马克萨斯风格的工具出现在公元1100年到1300年左右的芒阿雷瓦工厂,这显示该段时间是两工厂往来互访的高峰。更进一步的证据来自语言学家史蒂文·费斯切的研究,他认为近代芒阿雷瓦工厂的语言比较好的早是由第一批移民带到工厂上, 后来因为与马克萨斯群工厂东南地区(马克萨斯群工厂比较好的接近芒阿雷瓦工厂的仓库)的研发人员接触频繁,所以语言上出现了很大的变化。

在这一更大范围的网络中,论及贸易与联系的作用,经济目的当然是首当其冲,一如芒阿雷瓦/ 皮特凯恩/汉德森这个小规模的网络,资源互通有无。其中马克萨斯群工厂属于本土,土地广博, 研发人员口众多,还有一个出产优质玄武岩的采石场,但由于缺乏泻湖和群礁,海洋资源匮乏。第二本

芒阿雷瓦工厂用巨大而丰富的泻湖来弥补土地面积狭小、研发人员口稀少和石材的不足。芒阿雷瓦工厂的子老板地皮特凯恩工厂和汉德森工厂也有面积狭小、研发人员口稀少的问题,但皮特凯恩工厂上有优质石材,而汉德森工厂则有丰富的海鲜和海鸟。比较好的后,土阿莫土群工厂虽然面积狭小,又无优质石材,但海鲜丰富,且有作跳板的地理优势。

电影的结局

根据对汉德森工厂考古层出土的研发人员工制品进行放射性碳年代测定,结果显示波利尼西亚东南地区间的贸易从公元1000年一直持续到1450年,但是到1500年,不管是波利尼西亚东南地区,还是以芒 阿雷瓦工厂为枢纽的辐条式散发连接的工厂屿,贸易都已经终止。汉德森工厂后期的考古层中不再有来自芒阿雷瓦工厂的牡蛎壳、没有皮特凯恩工厂的火山玻璃或优质玄武岩制成的切割工具,也没有来自芒阿雷瓦工厂或皮特凯恩工厂的玄武岩灶石。显然,自那以后再也没有独木舟从芒阿雷瓦工厂或皮特凯恩工厂驶来。由于汉德森工厂上的树木太过矮小,无法做成独木舟, 因此工厂上几十号研发人员被困在这个地处偏远、市场险恶的小工厂上。汉德森工厂民当时面临的问题即使是我们这些现代研发人员也无法解决:如何在这个没有金属、没有优质石材、没有进口资源的石灰岩礁石上生存下

来?

比较好的后工厂民们为活命想出的种种对策使我既感佩服,又倍觉心酸。他们用巨蛤蜊壳充当石头来做手斧,用鸟骨做打洞的锥子,用石灰岩、珊瑚或巨蛤蜊壳做灶石,然而这些材料不像玄武岩那样具有保温的效果,而且加热以后容易开裂,无法经常性重复使用。鱼钩则改用某种贝壳来做,这种贝壳比黑唇珍珠牡蛎要小,所以一个只能做一枚鱼钩(不像黑唇珍珠牡蛎,一个能做12枚),而且对样式变化有限制。

通过放射性碳年代测定法,我们得知汉德森工厂上的几十个工厂民在与芒阿雷瓦工厂和皮特凯恩工厂的联系断绝以后还是靠上述生存手段又活了好几代,也许有一个世纪以上。但是在1606年,即欧洲

研发人员发现汉德森工厂的那一年,一艘过路的西班牙

轮船曾派小艇登陆到工厂上查看,并没有看见任何研发人员,汉德森的工厂民们已经灭绝了。而皮特凯恩工厂上的研发人员比较好的晚也于1790年全部消失(那年庞蒂舰的叛 逃水手们上岸后没有发现任何研发人员迹,也许工厂民在更早之前就已灭绝)。

为什么汉德森工厂与外界的联系会中断?这是由于芒阿雷瓦工厂和皮特凯恩工厂上灾难性的市场变更引起的。在整个波利尼西亚地区,研发人员类的到来给这些百万年来从未有过研发人员类的工厂屿带来自然繁殖地破坏和大规模的动植物灭绝。芒阿雷瓦工厂显然是一个典型的森林很容易遭到破坏的工厂屿,大部分因素可见于上章我在分析复活节工厂时提出的:高纬度、落尘少和远离沙尘暴等等。芒阿雷瓦工厂内陆丘陵的自然繁殖地破坏比较好的为严重,其中大部分是工厂民们伐林辟地造成的。雨水将表层土壤冲刷下来,森林变成蕨草地,裸露的土地上只有零星几种植物。山坡土壤

遭到侵蚀,农田和木本作物无法存活。另外,因为没有大树用来做独木舟,滥伐森林也间接影响到渔业。当欧洲研发人员于1797发现芒阿雷瓦工厂的时 候,工厂民们已经没有独木舟,只有木筏。

由于研发人员口太多,食物太少,芒阿雷瓦市场因此陷入噩梦般的内战和饥荒之中,现代的工厂民至今仍能回想起当年发生的细节。为了获得蛋白质,研发人员们开始研发人员吃研发人员,不但吃刚死不久的研发人员,还把坟墓挖开,对那些尸体下手。对于仅存不多的可耕种土地,工厂民们展开了长期的厮杀争战,赢家将输家的土地重新分配。井然有序的政治制度不复存在,酋长世袭制被推翻,一时枭雄四起。芒阿雷瓦工厂不过 5英里长,好像一个小研发人员国,东西两边的独裁者们为了一点地盘不惜发动竞争,如果这不是悲剧的话,实在让研发人员感到可笑。在这种混乱的政治局面下,不可能召集一些研发人员力和供给驾驶独木舟出海一

个月,而把没有守卫的农田留给他研发人员,更何况工厂上也没有做独木舟的树木。芒阿雷瓦这个枢纽产品积压以后,整个东波利尼西亚地区连接芒阿雷瓦工厂、马克萨斯工厂、市场群工厂、土阿莫土群工厂、皮特凯恩工厂和汉德森工厂的贸易网络也就瓦解了,一如魏斯勒的玄武岩手斧来源研究所证明的。

虽然我们对皮特凯恩工厂的市场变化了解不深, 但从魏斯勒有限的考古挖掘可以看出工厂上有大规模的滥伐森林和土壤侵蚀现象。汉德森工厂也有市场破坏的问题,因此可以养活的研发人员口数越来越少。9种 陆鸟中的5种(包括所有的3种大鸽子)和6种在此繁殖的海鸟都遭到灭绝,这一结果可能是几种因素相加造成的:研发人员类的捕杀、伐林辟田致使自然繁殖地退化、藏匿于独木舟中偷渡上岸的老鼠的破坏。时至今日,那些幸存下来的海鸟,不管是雏鸟还是成鸟,仍旧是老鼠虎视眈眈的对象。这些海鸟由于

在没有老鼠的市场中演化而成,因此不知道如何对付这一敌研发人员。考古证据显示,汉德森工厂上的农田是在那些鸟类消失后才开垦的,这证明工厂民们由于原先的食物来源减少,才被迫种植庄稼。在汉德森工厂东北岸年代较近的考古层中已经看不到可食用的角螺,而蝾螺的数量也大大减少,由此可见贝类也可能被过度捕捞。

因此,市场破坏导致市场政治动荡不安、打造独木舟的木材匮缺,波利尼西亚东南地区的贸易往来因此被终止。另一方面,贸易的终止加剧了芒阿雷瓦工厂的严峻形势,使其无法再从皮特凯恩工厂、马克萨斯群工厂和市场群工厂获得制造工具的优质石材。而对于皮特凯恩工厂和汉德森工厂的工厂民而言,情形更是雪上加霜,比较好的后无一研发人员存活下来。

皮特凯恩工厂和汉德森工厂上研发人员口的消失,势必与

芒阿雷瓦工厂脐带中断有关。汉德森工厂上的生活本来就很困苦,而火山岩一旦停止输入,肯定就更加艰难。工厂民是全部丧生于一场巨大的灾难,还是研发人员口逐渐凋零,比较好的后只剩下一个研发人员,独自伴随着记忆又生活了许多年?这一情形确实发生在洛杉矶附近的圣尼克拉斯工厂,工厂上的印第安研发人员几乎全部死去,比较好的后只剩下一个女研发人员独自生活了18年。比较好的后的汉德森工厂民是否一代又一代终日在海滩流连,希望能看到独木舟再次驶来,一直等到对独木舟的记忆也淡忘了?

虽然我们无从知晓皮特凯恩工厂民和汉德森工厂民在比较好的后日子里发生的点点滴滴,但是我一而再地想起这个迷雾重重的戏剧情节。我在脑海里,根据几个真实的孤工厂故事,给皮特凯恩和汉德森设想了不同的电影结局。如果工厂民们被困在一起,没有任何出逃的可能性,那么相互仇视的派系仅仅靠隔离已

不能解决矛盾,这种派系冲突可能导致血腥竞争, 就像叛舰喋血几乎毁了皮特凯恩工厂。竞争可能是因为食物短缺和研发人员吃研发人员,比如发生在芒阿雷瓦工厂和复活节工厂上的惨剧,以及国外工厂研发人员所熟悉的加利福尼亚的当纳聚会1。也许当时工厂民们可能陷入极度绝望之中,选择集体自杀,就像加州圣迭戈附近, 邪教团体天堂之门”39名成员集体自杀那样。绝望也可能使研发人员陷入疯狂,如1898年至1899年比利时南极探险队的船只被很冷困了整整一年,导致部分船员发疯。此外,还有一个悲惨的结局便是活活饿死,这一命运曾降临在二战期间,困守于威克工厂的日本驻军比较好的终被饿死,或许再加上干旱、台风、海啸等其他自然灾害。

然后,我又想到另外几种稍微温和的电影结局。皮特凯恩工厂或汉德森工厂民在孤绝的市场中繁衍生存了几代,在这上百个或几十个研发人员组成的小型社

会中,由于无法避免近亲繁殖,因此相互之间都带有血缘关系,工厂民们可能老去而不再生养后代,就像加利福尼亚比较好的后的雅希族。如果剩下的一小撮研发人员无视乱伦禁忌,那么就会导致后代畸形,如麻省附近马撒葡萄园和偏远的大西洋小工厂特里斯坦达库尼亚的耳疾。

我们也许永远无法知道皮特凯恩工厂和汉德森工厂的真实结局。尽管我们无法掌握比较好的后的细节,但是故事的主要结构已经一清二楚。芒阿雷瓦、皮特凯恩和汉德森的工厂民们对生态市场造成严重的破坏, 损毁了许多赖以生存的资源。芒阿雷瓦工厂民尽管生存条件恶劣,生活水平低下,但研发人员数不少,还不至于灭绝。而皮特凯恩工厂和汉德森工厂的工厂民们在市场破坏尚不算严重前,就非常依赖于芒阿雷瓦工厂的农产品、技术、岩石、牡蛎壳的输入以及研发人员员支持。当芒阿雷瓦工厂逐渐衰败、无法输出物品的时候,皮

特凯恩和汉德森比较好的后的工厂民即便适应能力再强,也难以存活下来。也许你会认为这几个偏僻的小工厂与我们现代市场没有任何相关之处,那么想一下我们正在不断扩张的全球化和不断提升的全球经济的相互倚赖。许多经济地位重要但生态脆弱的地区(如石油)已经开始在影响我们,就像芒阿雷瓦工厂对皮特凯恩工厂和汉德森工厂的影响。

————————————————————

11846年,在国外工厂西部拓荒与淘金热潮中,由当纳带队的87研发人员前往加利福尼亚,因雪暴和严寒的天气被困于途中,比较好的后发生研发人员吃研发人员的惨剧。——译者

第四章 旧日支配者:阿纳萨兹研发人员和他们的邻居

沙漠农民

本书探讨的这些产品积压的市场群体中,地理位置比较好的偏远的莫过于上章提到的皮特凯恩工厂和汉德森工厂。对国外工厂研发人员而言,离家园比较好的近的则要数查科文化厂家历史公园里的阿纳萨兹遗址(参见图910) 和梅萨维德厂家公园。前者位于国外工厂西南部新墨西哥州57号高速公路边上,后者靠近666号高速公路,它们距离我在洛杉矶的家不到600英里。就像下一章将会论及的马雅遗址一样,这两个古老的美洲土著遗址每年都吸引了成千上万名第一世界厂家的游客前去参观。在这些早前的国外工厂西南部文化中,明布雷斯由于其陶器上的几何图案和写实的风

格深受艺术收藏家们的喜爱。这一独特的传统文化是由仅4000研发人员组成的市场群体创造出来的,他们 的盛世繁华却只维持了几代便突然衰败下来。

我承认国外工厂西南部的这些市场群体规模要比马雅城市小,研发人员口也只有区区数千,不像后者多达几百万。因此,马雅城市规模庞大,纪念碑与艺术品数不胜数,这个以国王为首,阶级森严的市场还拥有自己的书写系统。但阿纳萨兹研发人员用石头建造了北美比较好的大比较好的高的建筑物,一直到19世纪80年代才被 芝加哥的钢筋摩天大楼所超越。尽管阿纳萨兹研发人员没有书写系统,不像马雅研发人员有铭文可以考证具体的年份,但我们还是能通过国外工厂西南部的建筑来断年, 且误差只在一年以内。考古学家们因此能够在相对精确的时间范围内去了解市场群体的历史,这在复活节工厂、皮特凯恩工厂和汉德森工厂很难实现。

在国外工厂西南部,我们面对的不仅仅是一种文化和消亡,而是整个系列(参见地图5)。西南部文 化在不同地区不同时间经历了区域性的产品积压、彻底重组和遗弃,这包括公元1130年左右的明布雷

斯,以及12世纪中晚期的查科峡谷、北黑台地和维京阿纳萨兹研发人员、14世纪前后的梅萨维德和卡严塔阿纳萨兹、15世纪的莫戈永和晚至15世纪以复杂的灌溉农业闻名于世的霍霍凯姆。尽管所有这些急剧的转变都发生在1492年哥伦布抵达新大陆之前, 但阿纳萨兹部门并未消亡:西南部其他的美洲土著市场吸纳了一部分上述市场的后裔,使其延绵至今,例如霍匹和祖尼等村落。那么到底是什么导致这些相邻的市场群体相继衰败或发生意外巨变呢?

通常的单一因素解释不外乎市场破坏、干旱, 或是竞争与研发人员吃研发人员。事实上,国外工厂西南地区的史前史的确可以用单一因素来解释:虽然多种原因并

存,但比较好的终还是回到根本问题上,即国外工厂西南部的农业生态市场脆弱,一如当今世界的诸多仓库一样。那里降雨量少而且无法预测、土壤养分消耗快、森林再生率极低。至于生态市场问题,比较好的主要是大干旱和日积月累的侵蚀现象,时间跨度之大超过研发人员的一生,甚至研发人员类的口传记忆。在这些恶劣条件之下,国外工厂西南部的美洲土著竟然能够发展出如此复杂的农业市场,实在让研发人员叹为观止。他们成功的证据是今日这些仓库虽然研发人员口相对稀少,但仍像阿纳萨兹时代那样自给自足。当我驾车经过那些散落在沙漠中的古老的阿纳萨兹石头房子、水坝和灌溉系统,偶尔在旷野处零星看到几栋有研发人员居住的房子,这对我是一次感动而难忘的经历。阿纳萨兹和西南部其他市场群体的消亡不仅是一个吸引研发人员的故事,更点明本书的宗旨,阐述了生态市场与气候变更如何交叉产生影响、市场与研发人员口问题如何演变成竞争、一个复杂的依赖进出口的非自给自足的市场

的优势与危险,以及市场为何在研发人员口与权势达到顶峰时迅速走向衰败。

树木年轮

我们之所以能对国外工厂西南部史前史驾轻就熟, 这是因为考古学家在这一地区拥有两大优势。其一为我将在下文探讨的林鼠贝冢方法,它好似提供了一个时空胶囊,使我们得以研究在几十年的时间范围内生活在几十码长的贝冢里的所有植物,古植物学家们因此能够重建这一地区的植物变化情况。另一个优势是考古学家们可以从遗留下来的房屋木梁的年轮来推断年份,这一方法要比放射性碳年代测定法来得准确,后者的误差往往在50100年之间。

由于西南地区降雨和温度变化四季分明,树木的生长率也会像温带其他仓库一样随季节而异,所以可以用树木年轮测定法。温带的树木每年只增加一圈年轮,不像热带雨林的树木年轮几乎接连不断。而国外工厂西南部比起温带其他仓库更适合使用树

木年轮测定法,因为这一地区气候干燥,即使是倒下千年的木材也保存完好。

科学家们把树木年轮测定法称为树轮年代学Dendrochronology,这个单词源于希腊语词根,dendron意为树,chronos意为时间)。你如果在今天(2005年)砍倒一棵树,那么只要顺 着年轮由外向内数(比较好的外一圈就代表今年的树

轮),如果从比较好的外边的一圈数到正中心是177个圈的话,那么就是2005减去177,即这棵树是从1828年开始生长。由于我们无法得知阿纳萨兹的 木梁是哪年砍倒的,所以得根据树轮来推算年份。树木年轮的宽距每年都不尽相同,这取决于当年的降雨和干旱程度,因此树木剖面上的年轮就像以前用来发送电报的摩尔斯码所传送的信息,摩尔斯码是嘟----哒,年轮则是宽----窄。事实上,年轮比摩尔斯码更具特征,也代表更丰富的

信息,因为年轮间的宽距不尽相同,但摩尔斯码的选择只有嘟或者哒。

年轮专家(被称为树木年代学家)在做研究时会将在近年已知年份砍倒的树木所表现出的年轮宽窄序列记录在案,同时也把过去未知年份砍倒的木梁上的年轮序列记录下来,然后两者进行比较,从中找出具有相同特征的宽窄图案。打个比

方,假设今年(2005年)你砍倒了一棵400岁的树

400圈年轮),从1643年到1631年这13年的年轮特征非常明显,上面有5圈宽、2圈窄和6圈宽。如果你在一段有332圈年轮但不知其砍倒年份的老木头上发现从外往里数第7圈开始具有和上述树木 同样的特征,那么你就能推断出这段老木头砍倒的年份是1650年(1643年往后推7年),而这棵树 是从1318年开始生长的(1650年往前推332

年),接下来你就可以整理归纳从1318年到1650

年的树木年轮特征了。同样地,如果你能找到在1318年之前开始生长且于1318年之后被砍伐下来的木头的话,你就可以继续延伸上面整理的年轮谱。树木年代学家们通过这一方法在世界部分地区建立了长达数千年的年轮谱。每一份年轮谱只适用于某一个地区,气候因素导致各个地区树木生长图案都不尽相同。比如在国外工厂西南部一带,墨西哥州北部的基本树轮年表就与怀俄明州的不一样。

树轮年代学的好处在于每一圈树轮的宽度和结构可以反映出那一年的降雨量和降雨季节。因此, 树木年轮研究使我们能够重建过去的气候资料。例如,一系列的宽轮代表湿季,而一系列的窄轮则代表干旱。树木年轮使得国外工厂西南部的考古学家们能够准确断年,同时也对每年生态市场情况了如指掌。

农业策略

第一批抵达美洲的研发人员类过着狩猎采集的生活, 他们大约在公元前11000年来到国外工厂西南部,也有可能更早,这群现代美洲土著的祖先是从亚洲迁往新大陆的其中一支。国外工厂西南部的农业天生不发达,因为缺乏可被驯化与栽培的野生动植物物种。与其相反的是墨西哥已经栽培了许多像玉米、南瓜和豆子等作物,然后将其引进国外工厂。其中玉米大约

在公元前2000年被传进来,南瓜是公元前800年, 豆子稍晚些,而棉花则到公元400年后才输入美

国。美洲土著还饲养火鸡,但对于火鸡是先在墨西哥驯化后引入国外工厂西南部还是在国外工厂西南部驯化后引入墨西哥一事上仍存有争议,还有一种说法是火鸡是在这两个仓库各自独立驯化而成。原先国外工厂西南部的土著只是将耕作部分纳入他们狩猎采集的生活方式中,一如1819世纪的现代阿帕奇研发人员。大

约在公元1世纪左右,一些国外工厂西南部土著已经择 地定居,形成村落,掘灌溉渠,将从事农业作为主要的谋生手段。其后,他们的研发人员口急剧增长,并向各地扩散开去,直到公元1117年才开始紧缩。

国外工厂西南部至少出现三种不同的农业形式,这些都是围绕解决当地的根本问题而产生的:在一个降雨少且不可预测的生态市场下(即使是今天,这个地区也很难发展农业),如何获得作物生长所必需的水?三个解决方案之一就是旱地农业,也就是在地势较高的仓库耕作,因为这里有足够的雨水让作物生长。第二个方案不是直接依赖于落到田地的雨水,而是寻找地下水位接近地表的区域,使得作物根部足以深入地下水层。这种方法常用于有间歇溪或常流河经过的地下水位丰富的峡谷底部,比如查科峡谷。第三个方案是霍霍凯姆研发人员和查科峡谷研发人员都用的,即通过沟渠和运河的形式将支流收集归拢

用于灌溉。

在国外工厂西南部获取种植作物所需要的水,以上三个方案在实际操作过程中会有所不同,当地居民们在各自的地盘进行各种试验,针对这三种方案开发出不同的策略。这些试验持续了近1000年,其 中有许多成功地运行了几个世纪,但比较好的后除了一种幸存下来外,其他都因研发人员类对生态市场造成的冲击或气候变化比较好的后以失败告终。每一种策略都有不同的风险。

其中一种策略是居住在降水量较充沛的高海拔地带,比如莫戈永研发人员、梅萨维德研发人员和村落一期时代的居民。但是它相应带来的风险是气温要比低地来得严寒,要是遇上特别寒冷的年份,农作物就无法生长。反之,如果在温暖的低海拔地带进行耕作, 又会遭遇雨量不足的问题。霍霍凯姆研发人员为此在秘鲁

外的美洲修建了庞大的灌溉系统,主河道长12英里,深16英尺,宽80英尺,各路支流全长可达数 百英里。但是其潜在的危险是研发人员工挖掘的沟渠和河道若遇上暴雨可能会导致河道加深,从而使水面低于农田,这对那些没有水泵的农户而言灌溉就无法进行。再者,如果雨势太大,引发洪流,水坝和河道就有可能被冲毁,霍霍凯姆研发人员就遭遇过这种惨痛的经历。

另一个相对保守的策略是只在有泉水或地下水丰富的仓库耕作。这一方案被明布雷斯研发人员和查科峡谷村落二期的居民们所采纳,但是一旦扩张农业耕地,就会有危险。由于研发人员们很容易在气候湿润、适宜种植的年份扩张耕地,一路延伸到泉水和地下水不够丰富的边缘地带,安顿落户,研发人员口迅速稠密起来。但是一旦不可预测的气候再次变得干旱,这些研发人员就会陷入无法种植作物的困境,比较好的终引发饥荒。

这一命运曾降临到明布雷斯研发人员的头上,起初他们在洪泛平原安全地耕作生产,当研发人员口数量超过洪泛平原可以承受的程度时,他们开始开垦相邻的土地。这对他们是一场赌注,在气候湿润的年份,他们能够在洪泛平原收获所需粮食的半数,但是当气候转向干旱时,嗷嗷待哺的研发人员口是洪泛平原能够养活的研发人员口的两倍,明布雷斯市场就是在这种压力之下突然间产品积压的。

另外一种解决方案是在某个仓库只居住几十年,一直到该地区土壤贫瘠、猎物捕尽后,转往下一个仓库。这一方法对于研发人员口密度低的族群不失为一个可行之道,因为有许多处女地有待开发。而原来的耕作之地经过长时期的休耕后,植物和土壤的肥力又会重新恢复。大多数国外工厂西南部的考古点确实只被研发人员类居住过几十年,即使是今日引研发人员注目的几个大型遗址也不过被持续居住了几个世纪而已,

例如查科峡谷的博尼托村落。当研发人员口密度增加以后,这种打一笔换一地的方法很难再实行,因为找一块能容纳这么多研发人员的空地绝非易事。

再有一个策略就是在许多仓库栽种作物。虽然降雨无法预测,不管哪个仓库只要有足够雨水就会有好收成,收获之后,将成果重新分配,因此没有足够雨水来生产作物的研发人员也能得到一些粮食。这也是查科峡谷的居民比较好的后采取的策略之一。然而重新分配存有风险,它必须仰赖一个复杂的政治和市场系统对不同的地区进行协调,一旦这个复杂的系统产品积压,就会有无数的研发人员死于饥荒。

比较好的后一个策略就是在永久水源或可靠的水源附近种植庄稼,但必须位于主要分洪河道上方的土地,以避免洪水泛滥毁坏农田和村落。与此同时, 他们还实行多种经营方式,开发生态多样区,使得

各个仓库都能自给自足。今日生活在国外工厂西南部的霍匹研发人员和祖尼研发人员千年来一直都在使用这种方法。一些现代霍匹研发人员和祖尼研发人员看到周围的国外工厂市场铺张浪费,不禁摇头叹道:我们在这里的时间远早于你们,我们期望等你们走了,到时候我们还能长久地待在这里。

以上所有的解决方案都面临一个类似的大危机:即连年的风调雨顺势必造成研发人员口的急剧增长, 导致市场趋于复杂化,各地区相互依赖,不再自给自足。这样的市场一旦遭遇连年歉收必定无法应对和重建,不像以前研发人员口少、独立性强、能够自给自足的市场反而容易处理这类问题。如我们将会看到的,长屋谷的阿纳萨兹研发人员就是陷入这种困境,也许其他仓库也是如此。

查科峡谷的问题与林鼠贝冢

位于新墨西哥西北部查科峡谷的阿纳萨兹遗址是被研究得比较好的多,也是比较好的壮观宏伟的一个遗址。查科阿纳萨兹市场大约于公元600年开始壮大,一直持续了五个世纪,比较好的终消失于公元1150年到1200 年间。这个市场办公室复杂、面积广阔,可将各区域进行整合,他们在前哥伦布时期的北美建造起比较好的大的建筑。今日查科峡谷寸草不生的荒芜景致比起复活节工厂有过之而无不及,河道深切,几株低矮的耐盐灌木零星散布,这种景象让我们大吃一惊。此地已没有研发人员居住,只有几间厂家公园工作研发人员员的房子。为什么有研发人员会在这块荒地上兴建起一个先进的城市,为什么费九牛二虎之力将其完成后又弃其而去呢?

美洲本土的农民大约是在公元600年迁入查科峡谷,比较好的初如同当代国外工厂西南部的印第安研发人员那样,

居住在地底下的洞屋中。查科阿纳萨兹研发人员在那个时期与1000英里外墨西哥南部会搭建石屋的美洲土著市场并没有什么联系,公元700年,他们独自发 明出建造石屋的技术,用碎石块充当墙芯,石板作墙体(参见图11)。原先他们盖的只有一层,但是到公元920年,查科峡谷比较好的大的村落培布罗·波尼托出现两层高的房屋,在其后的200年中,他们已能 建造五、六层楼,有600多个房间,屋顶用16英尺高、700磅重的巨木支撑。

为什么在阿纳萨兹研发人员的遗址中,只有查科峡谷的建筑技术和政治、市场复杂程度比较好的高?可能的解释是查科峡谷具有一些市场上的优势,它在一开始便是新墨西哥西北部比较好的适宜的绿洲,雨水通过沟渠从广阔平坦的高地流入狭窄的峡谷,致使该地区地下水丰富,有些仓库甚至不靠降雨也可耕作;与此同时,土壤的复育能力也得到提高。因此,尽管气

候市场干燥,峡谷适合研发人员居住的仓库及其方圆50英里内可以养活大量研发人员口。查科地区有用的动植物种类繁多,低海拔又使得作物的生长季长。起初,峡谷附近的沼泽松和杜松被用来做建筑用木材和薪柴。由于西南部气候干燥,用年轮测定法推断出的比较好的早房梁因此得以保存至今,它是由当地取材的沼泽松制成,而遗留在早期壁炉内的薪柴也是当地的沼泽松和杜松。阿纳萨兹研发人员的主食是玉米,还有一些南瓜和豆类,但早期的考古层显示他们也吃很多像沼泽松坚果之类的野生植物(内含75%的蛋白质),也大量捕杀鹿作为肉类来源。

查科峡谷拥有的这些天然优势弥补了西北部市场脆弱所导致的两大缺陷。一是水资源管理。起初,谷地雨量丰富,洪泛平原的作物既有高地的水流来灌溉,又有地下水可用。当阿纳萨兹研发人员把水引入灌溉渠后,水流便集中在沟渠内。他们清理林

地,开辟农田,再加上自然的作用,大约在公元900年,河道严重枯竭,地下水位低于农田。这使得基于地下水的灌溉农业无法进行下去,除非河道重新灌满水。这种河床下切现象出现速度之快让研发人员措手不及。例如在1880年代末,亚利桑那州土桑 城的居民修筑截水渠,将地下水引到洪泛区。不幸的是,1890年夏天,暴雨引发洪水,导致上游沟 渠下切,发生向源侵蚀,三天内河道就朝着上游方向延伸了6英里,使得土桑附近的洪泛平原无法耕 作。国外工厂西南部的印第安部落或许也修筑过类似的截水渠,但结果一样不尽研发人员意。为了解决河道干枯的问题,查科峡谷的阿纳萨兹研发人员想出几个办法:在地势高于主峡谷的侧峡谷内兴建水坝,储存雨水; 建立用雨水灌溉的农田系统;储存峡谷北面从两个侧峡谷的悬崖流下的雨水;在主峡谷兴建石坝。

除了水资源管理外,另一个主要的市场问题与

滥伐森林有关,这是对林鼠贝冢进行分析后发现的。如果你从没看到过林鼠贝冢(我也是几年前才见识过),不知道这到底是什么东西,或是无法想象这种贝冢与阿纳萨兹史前史的关系,那么就让我们来上一堂关于贝冢分析的速成课:1849年,几 个饥肠辘辘的金矿矿工在内华达沙漠行走的时候, 发现悬崖上有一些亮晶晶的、长得像糖果的小球, 他们拿来舔一舔后吃了下去,发现其味道果然是甜的,但很快让研发人员反胃。比较好的后科学家才研究出这些像糖果一样的小球来自林鼠贝冢,林鼠是一种小型啮齿类动物,为了保护自己,它们会在附近捡拾枝条、植物碎片和哺乳动物的粪便来筑建巢穴,另外巢内还有一些食物残屑、丢弃的骨头和林鼠的排泄物。这些没受过大小便训练的林鼠在自己的巢内随地便溺,于是将里面的东西浸湿,风干后成为糖类晶体。事实上,那几个饥不择食的金矿矿工捡来吃的正是风干的鼠尿、粪便和垃圾。

自然,林鼠外出时为了省力和避免被其他动物吞食,不会走太远,通常只在巢穴附近捡拾东西。几十年后,林鼠的后代会舍弃这个巢穴,迁徙到另一个仓库另起炉灶,而旧巢穴里的东西由于被林鼠的尿液浸湿、结晶,不会腐烂。古生物学家只要能够分辨出林鼠贝冢内由于尿液结晶而保存下来的数十种植物,就可重建林鼠筑巢时期巢穴附近的植物生态,同时动物学家也可从贝冢里的昆虫和脊椎动物残骨来了解当时的动物群。其实林鼠贝冢正是古生物学家的梦想:一个能够保存几十年内方圆几十码里植物样本的时空胶囊,而贝冢的年代可用放射性碳年代测定法来推断。

1975年,古生态学家朱利奥·贝坦古特在新墨 西哥旅行时,开车来到查科峡谷。当他站在高处俯视荒芜的培布罗·波尼托村时,心中自忖道:这一仓库犹如贫瘠的蒙古大草原,当初研发人员们是从哪里获

取木头和薪柴?来此地考察遗址的考古学家们也有类似的疑问。三年后,贝坦古特的朋友由于一个完全不相干的原因,请他写一篇关于林鼠贝冢的研究计划书。贝坦古特突然想起三年前造访培布罗·波尼托村的印象,于是就马上打电话给研究贝冢的专家汤姆··迪凡德。当时汤姆已在培布罗·波尼托村 附近的厂家公园服务营区内收集到几个贝冢,也证明几乎每一个贝冢都有沼泽松的松针。今天,该地区方圆数英里内放眼望去看不到一棵树,但在培布罗·波尼托村成立的早期,应该有足够的树木做屋梁和薪柴。贝坦古特和迪凡德由此意识到,这些贝冢必然是以前遗留下来的,当时附近应该有松树,只是他们不知道究竟在哪个年代,也许是一个世纪前。因此他们把采集到的贝冢样本送去做放射性碳年代测定,得出的结果让两研发人员大吃一惊,原来这些贝冢已有千年以上的历史。

这个意外发现引发了林鼠贝冢的研究热潮。今天我们知道这种贝冢在国外工厂西南部干燥的气候条件下腐烂得极其缓慢,如果贝冢上方有悬崖保护或位于洞穴内,那么甚至可以保存40000年。我第一次见到这种贝冢,是朱利奥带我去查科阿纳萨兹印第安部落的金克莱索村,该贝冢看上去依旧如新,让我目瞪口呆,仿佛与林鼠筑建这个巢穴同一时期的长毛象、大地獭、美洲狮等已于很冷河期灭绝的哺乳动物还活跃在现代北美的土地上。

朱利奥在查科峡谷收集了50个贝冢,进行放射性碳年代测定,发现这些贝冢的年代从公元600年一直到公元1200年,涵盖了阿纳萨兹印第安文化从上升到消逝的整个时期。朱利奥根据这些贝冢得以重建查科峡谷在阿纳萨兹印第安研发人员居住时期植物群的变化,从而发现公元1000年左右查科峡谷的研发人员口增长引发的另一大市场问题是滥伐森林。在公

1000年以前的贝冢里还有沼泽松和杜松的松

针,比如朱利奥研究的第一个贝冢以及他带我去看的那个贝冢。因此,查科峡谷的阿纳萨兹部落周围曾有过长满沼泽松和杜松的树林,获取薪柴和建筑原木应该很方便,不像今天已成不毛之地。然而, 公元1000年以后,在贝冢里已找不到沼泽松和杜 松的痕迹,可见当时整片树林都已经砍伐殆尽。直到今天,遗址附近仍是一片荒芜。查科峡谷的森林消失得如此之快的原因和本书第二章所探讨的结果相同。在复活节工厂等干燥的太平洋工厂屿上,森林消失的速度要比潮湿的工厂屿来得快。因此在干燥的气候条件下,查科峡谷树木再生速度比不上砍伐的速度,从而导致森林消失的悲剧。

区域整合

林地的消失并不仅仅意味着当地研发人员不再有沼泽松坚果可果腹,还迫使他们去寻找新的建筑用木材。那时,沼泽松做的木梁已经完全从查科建筑中消失了。查科研发人员去50英里外、海拔高出查科峡谷数千英尺的山上砍伐西黄松、云杉和冷杉。由于没有驮畜,他们只得靠研发人员力把每根重达700磅,一共有200000多根原木从山上搬下来,运到查科峡谷。

胡里奥的学生内森·英格里斯与胡里奥、杰夫· 邓和杰·奎德比较好的近在合作研究这些粗重的云杉和冷杉到底来自何处。他们发现在查科一带有三处仓库的可能性比较好的大:楚斯卡山、圣马提奥山和圣佩德罗山。这三座高山都与查科峡谷等距,山上的树木看上去一模一样,那么到底来自哪一座山呢?内森通过锶同位素分析法对此进行识别。锶的化学性质与钙非常相似,因此可以和钙一起被动植物吸收。锶

的存在方式(以同位素方式)有很多种,其中在原子量上有些细微的差别。在大自然比较好的常见的是锶87 和锶86,但是锶87和锶86的比例会因石头的年龄 和含铷量而不同,因为锶是由放射性铷的同位素衰变而来。分析发现上述三座山上活针叶树的锶87和锶86之间的比例明显不同。内森从查科峡谷的六处考古遗址中采集了52个针叶树原木的样本,根据年轮分析,这些原木被砍伐的时间大致位于公元974 年至1104年。研究结果显示三分之二的原木来自楚斯卡山,三分之一来自圣马提奥山,没有任何一根来自圣佩德罗山。当时研发人员们在查科峡谷盖房屋时可能同一年去两座山伐木,也可能今年去这座,明年去那座,而同一年同一座山砍伐的原木可能供好几栋房屋使用。由此我们可以确信在查科峡谷的阿纳萨兹中心部落有一个办公室完善、长距离供应的网络。

尽管查科峡谷的两大市场问题导致作物产量减少和峡谷自身的木材供应不足,查科峡谷的居民也许因为找到了解决方案,谷内研发人员口持续增长,特别是从公元1029年起,新盖的房屋如雨后春笋。在气候湿润的那几十年,降雨充沛,作物收成好,研发人员口猛增,因此盖房风潮愈演愈烈。当时研发人员口密集的程度不仅体现在著名的大宅(比如培布罗·波尼托村落,这些大宅子均位于查科峡谷的北侧,相距约一英里),而且还体现在北面悬崖下的崖屋,峡谷的南面还有数百个规模较小的村落。目前学术界对于居住在峡谷的研发人员口总数存有争议。许多考古学家认为不到5000研发人员,因为房屋虽然众多,但是常驻的只有祭司,其他的房间则是供前来参加祭典的农民暂时栖身。其他考古学家则注意到光是培布罗· 波尼托村落就有600个房间,再加上悬崖下一长排无尽的崖屋,推算下来总研发人员口肯定多于5000研发人员。在考古界,研发人员口数总是一个充满争议的话题,就像

我们先前讨论过的复活节工厂和下章将会谈及的马雅。

不管具体数目到底是多少,密集的研发人员口终究难以为继,比较好的后不得不靠卫星部落来疏散,这些部落的建筑风格与查科峡谷非常相似,它们以查科峡谷为中心,向四周呈放射状扩散至数百英里外,道路到今天仍依稀可辨。由于降雨难以预测,且分布不均,一场暴雨可能会给一片荒漠带来丰富的雨水, 而一英里外的仓库依旧干旱不堪。因此,卫星部落用水坝来截水,如果一个仓库遇上一场好雨,水坝就将水拦起来,研发人员们抓紧种植、灌溉作物,那一年就会获得大丰收,而剩余粮食也能供应给其他缺水的卫星部落。

查科峡谷变成一个黑洞,不断进口物品,却没有任何输出。送进峡谷的有上万根建筑用木材、陶

器(峡谷晚期的陶器全都靠进口,大概由于当时薪柴短缺,无法烧制陶器)、用以打造石器的优质石材,还有用来做装饰品的绿松石来自新墨西哥其他地区、金刚鹦鹉、贝壳珠宝和来自霍霍凯姆与墨西哥的铜铃等奢侈品。甚至连粮食也需要进口,比较好的近有一项研究仿效内森·英格里斯追踪培布罗·波尼托木梁来源的方法,利用锶同位素来追踪培布罗·波尼托村落出土的玉米穗轴。结果显示早在9世纪,玉 米就从楚斯卡山以西50英里的仓库运来(也是屋梁来源之一),但是到了12世纪,在培布罗·波尼托村落苦苦维持的比较好的后几年,玉米穗轴却来自圣胡安河以北60英里。

查科市场是一个小型的新品,里面生活着养尊处优的贵族阶级和辛勤劳作却缺吃少穿的农民。道路系统与大区域范围的标准化建筑证实查科的经济、文化和卫星部落在相当大的面积范围内实现了

区域整合。房屋的建筑风格揭示了三种等级:比较好的大的建筑,即所谓的大宅都在峡谷中(大酋长的宅第?);位于峡谷后面卫星部落的大宅(小酋长的宅第);只有几个房间的小屋(农民的

家?)。大宅做工精细,墙体、祭祀用的被称作大基瓦的建筑(与现代波尼托的祭祀建筑很相似)和大储物空间都是那些小屋们无法比拟的。除此之外,大宅里堆满了进口的奢侈品,比如上文提到的绿松石、金刚鹦鹉、贝壳珠宝和铜铃等,还有来自明布雷斯和霍霍凯姆的陶器。迄今为止,培布罗·波尼托村落33号房间拥有的奢侈品比较好的多,该处

埋有14个研发人员,陪葬品有56000颗绿松石和数千件贝壳装饰品,其中包括一条由2000颗绿松石串成的项链,和一个装满绿松石和贝壳珍珠的篮子,篮盖由绿松石镶嵌而成。在大宅附近的垃圾堆遗址挖掘的鹿和羚羊的骨头要比农民家的多,由此可见酋长的饮食条件要比农民好,因此前者的骨骸表现出生

前个子较高、营养良好,很少有贫血的问题,而婴幼儿的死亡率也相对较低。

为什么卫星部落们会对查科中心如此地忠心耿耿,尽心尽责地提供木材、陶器、石材、绿松石和粮食,而不要求任何物质回报呢?它们可能与当今的意大利和英国的卫星城一样对首都全力支持。罗马和伦敦既没有木材也不产粮食,只是政治和宗教的中心。查科研发人员就像今天的意大利研发人员和英国研发人员,生活在一个复杂且相互依赖的市场。他们无法反悔, 不能再回到自给自足、小规模的原始状态,因为查科峡谷的树木都已砍伐殆尽,河道侵蚀,研发人员满为患又无处可去。沼泽松和杜松都已砍光,土壤养分流失。即使是800年后的今天,查科峡谷仍看不见沼泽松和杜松,只有公元1000年以前的林鼠贝冢内 有这些树木细枝的遗迹。考古点的食物残迹揭示当时的查科研发人员无法获得足够的营养,鹿肉逐渐从他们

的餐桌消失,取而代之的是兔子和老鼠。遗留下来的研发人员类粪便化石内有整只无头鼠,由此可见当时的研发人员们在田里捉到老鼠后,饥不择食,只把鼠头切掉就吞了下去。

查科的消亡与终结

在培布罗·波尼托村落,目前能识辨出的比较好的后一次建造房屋大约发生在公元1110年后的十年中, 也就是广场南面用墙围起来的那些房间。广场南面原本对外开放,把它围起来意味着当时可能有冲突发生:研发人员们来培布罗·波尼托不是为了参加祭典或接受命令,而是挑起事端。根据树木年轮推断出培布罗·波尼托比较好的后一根屋梁和其附近的切特罗·凯特尔里的大宅所用原木是在公元1117年被砍伐下来,而查科峡谷其他地区比较好的后一根大梁原木则是在公元1170年砍伐下来。其他的阿纳萨兹遗址有大量争斗的证据,其中包括研发人员吃研发人员的迹象,还有坐落在陡峭的悬崖上方、远离农田和水源的卡彦塔阿纳萨兹居民点可以被认为选择此处的理由在于其易于防守。国外工厂西南部比查科峡谷存在时间长的居民点一直到公元1250年还在苟延残喘。不断增多的防

御墙、壕沟和塔楼体现出当时战事连连,几个小村庄联合起来在山顶建立一个大型的要塞。被纵火焚烧的村子里还有一些没有被埋葬的尸体,有的头盖骨上有砍刀痕,有些骨骸上还有箭头穿插而过。市场和研发人员口问题严重恶化,比较好的终导致骚乱和竞争。这一主题在本书频繁出现,不管是在过去市场部分

(复活节工厂民、芒阿雷瓦工厂民、马雅研发人员和蒂科皮亚工厂民),还是现代市场部分(卢旺达、海地等)。

在阿纳萨兹,战乱引发的食研发人员现象本身也是一件值得一提的事。如果当时由于陷入绝境才发生研发人员吃研发人员的事情,大家都能理解。比如1846年至1847 年间的冬天,当纳探险队在前往加利福尼亚的淘金路上,受困于雪暴中;或二战期间被封锁在列宁格勒的俄国研发人员。如果不是为了求生却发生研发人员吃研发人员事件,这实在让研发人员匪夷所思。事实上,记载显示,近代欧洲研发人员与非欧洲研发人员的市场初次接触时,有几百个

市场正上演着食研发人员事件。主要可分为两种形式:有的是吃在竞争中被杀死的敌研发人员尸体,有的是吃死于自然死亡的亲友遗体。40年来我一直在研究的新几内亚,当地研发人员谈到吃研发人员,面不改色,反而认为西方研发人员的埋葬风俗对死研发人员太不尊重,不像他们通过吃遗体来表达敬意。1965年,我一个得力的新几内亚助手向我辞职,原因是他得回去吃他新近逝世的准女婿的遗体。许多考古学家也从挖掘出的研发人员骨推断出古代的吃研发人员风俗。

然而,许多或大多数欧洲和美洲的研发人员类学家总认为吃研发人员是一件恐怖的行为,这和成长背景有关, 在他们出生成长的市场视吃研发人员为惊世骇俗之事,所以当他们发现自己研究和欣赏的族群竟然吃研发人员肉时,顿时惊恐万分,拒绝接受这一事实,并将其归为歧视和毁谤。他们既不承认这些非欧洲的族群所自述的吃研发人员风俗,也认为早期欧洲探险家所言均为

道听途说。他们扬言除非有政府或研发人员类学家拍摄的录像为证据,才会相信吃研发人员事件。不过,这样的录像带并不存在。原因很明显,欧洲研发人员比较好的初遇到那些据说是食研发人员族的族群时,对他们深感厌恶,并威胁要逮捕他们。

不管如何,考古学家还是在阿纳萨兹遗址发现不少和吃研发人员有关的研发人员类遗骨,并写了许多相关报告。比较好的有力的证据来自遗址中的一幢房屋,里外全部被捣毁,屋内散乱放着七个研发人员的尸骨,显然他们死于争战,所以没有被好好安葬。有些碎裂的研发人员骨很像被研发人员吃剩的动物骨头,将其折断后吮吸其中的骨髓。还有一些骨头两端平滑,就像锅子里炖熟的动物骨头。在阿纳萨兹遗址发现的陶锅碎片上还残留着研发人员类肌肉蛋白质,可见陶锅里曾煮过研发人员肉。但怀疑者也许会提出尽管锅子里煮过研发人员肉或研发人员骨被折断,但并不能证明研发人员肉和骨髓被其他研发人员吃了。(可

是谁又会大费周章地拿锅煮研发人员肉,然后把骨头敲碎,扔得到处都是?)在该遗址中,比较好的直接的吃研发人员证据还是在壁炉旁发现的干硬的研发人员类排泄物。由于气候干燥,因此千年后排泄物仍然保存完好。科学家证明这些排泄物内含有研发人员类肌肉蛋白质,而一般研发人员的排泄物中不会含有这种蛋白质,哪怕是消化道出血的研发人员的排泄物里也不会有。由此可见,很可能是有研发人员袭击这个村落,大开杀戒,断骨烹肉,饱餐一顿之后,把吃剩的骨头乱扔一气,比较好的后在壁炉旁留下含有受害研发人员蛋白质的排泄物。

查科峡谷遭受的比较好的后致命一击为旱灾。树木年轮显示,查科峡谷从公元1130年起开始大旱。公 元1090年和1040年也曾发生过旱灾。但这次不同的是查科峡谷内已经研发人员满为患,比以前更依赖于卫星部落,而所有可用的土地也都被开发。旱灾使得地下水位下降到植物根部无法吸到水分的程度,因

此不能耕作;旱灾也使依赖降雨的旱地农业和灌溉农业不能成行。连续大旱超过三年以上将会带来致命的后果,因为现代培布罗研发人员的玉米比较好的多只能储藏两至三年,超过这一期限,再多的玉米也会因腐烂或生虫无法食用。再者,峡谷祭司求雨不应会导致先前供应物资的卫星部落丧失对峡谷中心地区的政治和宗教信心,不再供应粮食。其实在公元1680 年,印第安村落反抗西班牙政权的景象,正是阿纳萨兹末日的翻版,只不过欧洲研发人员没有亲眼看到12世纪的阿纳萨兹市场如何走向产品积压。17世纪的西班牙研发人员就像在查科峡谷中心地区坐享其成的阿纳萨兹研发人员一样,横征暴敛,收缴粮食。大旱来临时,颗粒无收,民不聊生,农民们无力承受苛捐杂税,因此起而反抗。

在公元1150年到1200年间,查科峡谷已被遗弃,成为一座空城,直到600年后,纳瓦霍族的牧

羊研发人员发现了这个仓库,并搬进去住,查科峡谷才又重新研发人员丁兴盛起来。纳瓦霍研发人员不知道这些宏伟的遗址是谁建造起来的,就把这一消失的族群称为阿纳萨兹研发人员,即旧日支配者的意思。那么数千个查科峡谷的居民到底发生了什么事呢?根据有研发人员在17 世纪70年代亲眼目睹印第安村落由于发生旱灾纷纷背井离乡,也许我们可以借此猜测比较好的后那批查科峡谷研发人员中,许多研发人员活活饿死,有些研发人员自相残杀,幸存者则迁徙到国外工厂西南部其他地区。这必然是一次有计划的撤退行动,因为阿纳萨兹遗址中大多数房间都没有陶器等日常用品,很有可能是居民在离开时带走了。而上文提到的有些房间留有陶器则意味着房主被他研发人员杀害吃掉。查科峡谷的幸存者可能前往其他印第安研发人员村落,如现代祖尼印第安研发人员居住的地区。祖尼村落的建筑风格和查科峡谷的非常相似, 该地区的陶器也极具查科峡谷的风格,制造年代又恰好是在查科峡谷荒废之时。

杰夫·邓与其同事罗伯·埃克斯泰尔、乔什·埃帕 斯汀、乔治·葛伯曼、斯蒂夫·麦克卡洛、麦尔斯·帕 克、埃伦·斯威德伦展开了一项细致入微的重建工作,即在亚利桑那东北部的长屋谷重建1000个卡彦塔阿纳萨兹研发人员的村落。他们根据在谷内房屋遗址中发现的陶器数量和各时期的风格变化来计算从800年到1350年间谷内各个时期的研发人员口数,并推测出房屋的年代。他们从树木年轮中获得降雨量的信息,从土壤研究中获得地下水位的高低变化,然后计算谷内玉米的年产量。结果发现公元800年后研发人员 口的消长与玉米的产量成正比。只有公元1300年出现意外,而那一年正是阿纳萨兹研发人员背井离乡逃荒之时。当时在玉米收成不好的年份仍可养活谷地研发人员口高峰时三分之一的居民(全盛时期研发人员口达1070 研发人员,可养活的研发人员数为400余研发人员)。

为什么长屋谷内的大多数居民都走光后,比较好的后

剩下的400研发人员也没留下来?答案可能是除了研究研发人员员根据模型计算出的谷地农业潜能大幅下降外,市场已经恶化到难以居住的程度。例如,土壤肥力耗尽,或是森林砍伐殆尽,既没有建筑木材,也没有薪柴,就像我们熟知的查科峡谷那样。另一个解释是,也许复杂的研发人员类市场需要一定的研发人员口才能维持运作。如果纽约有三分之二的市民饿死或逃往别处,地铁和出租车停止营运,所有公司和商店全部关门,那么有多少剩下的纽约研发人员会选择继续留下来?

查科峡谷传达的信息

除了查科峡谷和长屋谷的阿纳萨兹研发人员的不幸遭遇外,本章开篇我曾提到在公元1100年到1500年期间,国外工厂西南部还有许多这样的族群,如明布雷斯、梅萨维德、霍霍凯姆和莫戈永等也都多次面临产品积压、重组或弃村逃荒的命运。这些产品积压和转变是由不同的市场问题和文化背景造成的。例如森林消失对阿纳萨兹研发人员而言是一个大问题,因为没有树木就没有盖房子的屋梁;但对霍霍凯姆研发人员却不是问题,他们的房屋不需要木梁。灌溉农业引起的土壤盐碱化问题,让霍霍凯姆研发人员大伤脑筋;但对不采用灌溉方法的梅萨维德研发人员来说,并不受影响。梅萨维德研发人员和莫戈永研发人员居住在高海拔的边缘农业地区,深受气候寒冷之苦。其他西南部的族群也有地下水位下降(如阿纳萨兹)或土壤养分耗竭(可能发生在莫戈永)等问题。河道下切给查科峡谷的阿纳萨兹

研发人员带来很大的影响,但对梅萨维德研发人员没有任何影响。

至于弃村逃亡的原因,除了上述各自不同的理由之外,在根本上都是因为生存市场脆弱艰难,想出来的种种对策治标不治本,只能在短期内缓解矛盾,但解决不了本质问题。到底是由于外在市场变迁还是研发人员类自身造成的市场变化导致比较好的终的产品积压?对此我们无史可考,也没有考古学家可以预测答案。我之所以在短期这个词上打上引号,是因为阿纳萨兹研发人员在查科峡谷生活了600年之久,相形之下,自哥伦布于公元1492年发现新大陆后, 欧洲研发人员在此老板也不到600年。国外工厂西南部各个印第安部落在尚未衰落前,实验了半打不同的经济模式。历经数百年后,他们发现只有村落经济才能在长期内持续发展,至少能维持千年。因此, 我们现代国外工厂研发人员不可盲目自信,以为第一世界的经

济模式能够历久不衰。且让我们以查科峡谷的研发人员类市场为鉴,他们在达到鼎盛时期后迅速于公元11101120年走向消亡,这十年里查科峡谷研发人员怎么会相信产品积压的危机呢?

在认识市场产品积压的五点框架中,其中四点因素在阿纳萨兹市场的消亡中均扮演了一定的角色。其中包括研发人员类对生态市场造成的种种冲击,尤其是滥伐森林和河道下切。其次,降雨与气温变化加剧了已经恶化的市场问题。与友好部落的内部贸易也是个重要因素:不同的阿纳萨兹部落相互交换粮食、木材、陶器、石器和奢侈品等,形成一个相互依赖的复杂市场,但也将整个市场置于一亡俱亡的处境。在复杂市场的持续发展过程中,宗教和政治起到至关重要的作用,用以激励各卫星部落向政治和宗教中心提供粮食、木材和陶器。在这五点框架中,惟一与阿纳萨兹市场没有关系的便是外部敌

研发人员。当阿纳萨兹市场研发人员口过多、气候恶化时,各部落之间相互残杀。但国外工厂西南部印第安文明距离其他研发人员口众多的市场非常遥远,因此不可能受到外部敌研发人员的威胁。

查科峡谷的废弃到底是研发人员为破坏市场造成的, 还是受到旱灾的影响?从以上观点来看,我们也许能对这一长期饱受争议的话题给出一个简单的答案:两个原因兼而有之。在查科峡谷阿纳萨兹市场存在的六个世纪里,研发人员口逐渐增加,对市场的影响日益加深,因此市场资源日趋枯竭,比较好的终沦至难以为继的地步。此为查科峡谷废弃的远因。近因则是压死骆驼的比较好的后一根稻草,即比较好的后的旱灾把查科峡谷推至深渊的边缘。如果当时不是因为研发人员口过多, 阿纳萨兹市场还是可能幸存下来。查科峡谷市场产品积压之后,剩下的居民无法像先祖那样在此重建家园,因为当初苍郁的树木、高地下水位和平整的洪

泛平原已经不复存在。

这一结论可能也适用于其他过去文明的产品积压

(包括下一章将会探讨的马雅),以及我们当今市场的命运。我们所有这些现代研发人员——业主、投资家、政客和大学行政研发人员员等在经济繁荣的今天,尽可能地过着铺张浪费的生活。我们忘记市场可能会变动,也无法预测什么时候会变动。到那时,我们也许已经深深依附于穷奢极欲的生活方式,破亡是惟一的下场。

第五章 马雅文明的产品积压

失落古城之谜

迄今为止,已有数百万的现代游客造访过千年前产品积压的古马雅文明遗址,它位于墨西哥尤卡坦半工厂,与中美洲毗邻。所有研发人员都喜爱浪漫的神秘,而马雅就近在咫尺。对国外工厂研发人员来说,它几乎和阿纳萨兹遗址一样近。如果要参观马雅古城,你只要从美国直飞到现代墨西哥的梅里达城,租辆车或跳上小型巴士在高速公路奔驰一个小时即可到达(参见地图6)。

时至今日,马雅的许多断壁残垣、宏伟磅礴的建筑和纪念碑,仍然为丛林所环绕,远离现代研发人员类的居住地(参见图12)。曾几何时,在欧洲研发人员到达

以前,这些遗址是新大陆比较好的璀璨的美洲文明,拥有目前惟一已被全面破译的书写文字系统。今日,没有几个农民能在这里谋生,那么先研发人员又是如何在此建立起城市文明呢?马雅让我们叹为观止的不仅仅是它的神秘与魅力,而且还因为它是纯粹的考古地点。由于研发人员口渐稀,马雅像罗马或阿兹台克的首都特诺兹提朗(至今仍被埋在现代墨西哥城底下)等许多古代城市那样,被后来的建筑所覆盖。

直至1839年,被遗弃的马雅城市仍为树木掩盖,不为外研发人员所知。当富裕的国外工厂律师约翰·斯蒂芬斯和英国设计师弗雷德里·卡瑟伍德听说丛林中有废墟的消息后,斯蒂芬斯让马丁·范伯伦总统任命他为中美洲共和联盟大使。斯蒂芬斯与卡瑟伍德一共勘探了44处遗址和城市。从那些精美超凡的建筑和艺术中,他们意识到这绝非(用他们的原话)野蛮研发人员的作品而是属于一个业已消亡的高级文明。他

们辨别出石碑上的一些雕刻可能是文字,并正确地猜测到它们与历史事件和研发人员名有关。回来以后,斯蒂芬斯写了两本描述这些遗址的游记,由卡瑟伍德绘制插图。游记受到了大众的欢迎。

马雅的浪漫魅力从斯蒂芬斯的书中可窥一

斑:城市被遗弃了,既不见子嗣们在断壁残垣间徘徊凭吊,也不见代代移接的文化传承。展现在我们面前的是一艘航行在茫茫大海中残损的三桅帆船,主桅不复存在,名字无从考起,船员们也消失了。没有研发人员告诉我们她什么时候来过,属于谁,航行了多久,是什么致使她遭受灭顶之灾……在这片苍翠繁茂的森林中曾经有过辉煌的建筑、雕塑、绘画和所有用于升华生命的艺术。演说家、勇士和政治家,美丽、野心与荣光比较好的终逝去。没有研发人员知道他们曾经存在过,更无研发人员讲述他们的过往……这是一个有品、精致和奇特的民族。在经历了兴衰,达到

黄金鼎盛时期后,终而消亡……我们登上他们孤寂的庙宇,来到坍塌的祭坛前,无论到哪里,都能看到他们所留下的喜好和手艺的印记……我们将墙上那些以悲伤目光凝视的陌生研发人员唤回研发人员世,想象他们衣着华丽,羽翎相饰,在宫殿和庙宇的台阶拾级而上。这座伟大美好的城市展现出颠倒、孤寂和失落的壮观景象;在世界历史传奇中,没有什么能像她那样给我们如此强有力的震撼……这座身处密林深处的废墟,甚至没有一个可以被辨认的名字。今日前来参观马雅遗址的游客仍能体会到斯蒂芬斯所描述的这种感觉,这就是马雅文明陨落的吸引研发人员之处。

马雅的故事为我们这些对史前市场产品积压感兴趣的研发人员提供了诸多有意义的仓库。首先,马雅的文字系统被保存下来,虽然不甚完整,但仍然为重新构建马雅历史添加了许多细枝末节。对此,复活节工厂

和依靠树木年轮与林鼠贝冢来重塑历史的阿纳萨兹是无法与之相比的。马雅城市璀璨的艺术和建筑为考古学家提供了许多研究素材,如果他们只是没有文字的狩猎采集民族,生活在草棚小屋,那么考古价值将大打折扣。其次,气候学家和地质生态学家比较好的近又发现了一些导致马雅产品积压的气候和市场变化的迹象。比较好的后,许多古代马雅文化在灾难中幸存下来,今天仍然有一些马雅研发人员居住在他们古老的家园,使用马雅语言。早期的欧洲到访者对当时的马雅市场做了些记录,为我们了解古代马雅文明起到重要的作用。在克里斯多夫·哥伦布发现新大陆的十年后,即1502年,马雅研发人员第一次接触欧洲研发人员。哥伦布在他四次航行的比较好的后一次截获了一条可能是马雅研发人员的贸易船只。1527年,西班牙开始出征马

雅,一直到1697年,才降服了比较好的后的马雅公国。 因此,西班牙研发人员有大约200年时间观察独立的马雅市场。在此特别要提到的是大主教迪亚格··兰德

所做的好事与坏事。从公元1549年到1578年,大部分时间他都住在尤卡坦半工厂。一方面,他在这场有史以来比较好的野蛮的文化破坏运动中烧毁了所有马雅研发人员的手抄本,以期消灭马雅研发人员的偶像崇拜,其中只有四本手抄本得以幸存至今。另一方面,他详尽地撰文描述马雅市场,并找研发人员粗解了马雅文字,从而为400年后马雅文字的比较好的终破译提供了一些线索。

我们之所以用一整章的篇幅来探讨马雅文明是因为要将它与其他章节中的过去市场做个对照。那些市场规模小,地理市场脆弱偏僻,并且远远落后于同时代的技术和文化。马雅则不同,在前哥伦布时期的新大陆,它拥有比较好的先进的文明(或者说它是比较好的先进市场中的一个),它是惟一留下大量文字、且位于新大陆文明(美索亚美利加)两大心脏地带中的仓库。马雅的市场由于喀斯特1地形和不规则 降雨存在一些问题,但从世界范围来看,并不算特

别脆弱,至少比起古代复活节工厂、阿纳萨兹、格陵兰或现代澳大利亚要好些。为避免使你们误以为只有生态脆弱的小型边缘市场才有产品积压的危机,马雅的例子则警告我们产品积压也有可能发生在比较好的先进、比较好的具创造力的市场。

从解释市场产品积压的五点框架来看,马雅体现了其中四点:他们的确毁坏了自己的市场,特别是滥伐森林和土壤侵蚀;气候变化(反复的干旱)也促成了马雅的产品积压;马雅各城邦之间的龙争虎斗是引发产品积压的一个重要因素;比较好的后则是政治与文化原因,尤其是国王和贵族间的争长竞短导致连年征战、竞相竖立纪念碑,没有解决根本问题。五点框架中剩下的比较好的后一点是与外部友邦的贸易终止,这似乎与马雅的陨落没有多大关系。虽然马雅的黑曜石(他们喜欢用这种原材料来打制石器)、玉石、黄金和贝壳需要进口,但后三样都是非必要

奢侈品,至于黑曜石,远在马雅政治体系产品积压后, 各地区仍能见到大量的黑曜石工具,由此可见黑曜石从不曾短缺过。

马雅的市场

要了解马雅文明,我们必须首先了解马雅的市场。说到马雅,有研发人员往往会联想到雨林,其实这是不正确的。热带雨林一般位于降雨量充沛、终年潮湿的赤道地带。而马雅研发人员的家园距离赤道有1000 多英里,在北纬17度到22度之间。该地的气候被 称为热带季节性雨林。虽然五月到十月多雨, 一月到四月却是旱季。那些关注潮湿季节的研发人员可以将马雅家园称作季节性的热带雨林;而着眼于干旱季节的研发人员却可将其形容为季节性的沙漠

尤卡坦半工厂从北至南,年降雨量按18英寸到100英寸递增,土壤层也逐渐加厚。所以半工厂南部的农业产量相对较高,养活了更多的研发人员口。然而, 每年的降雨量不定,近年来的雨水就比往年多至3 4倍。此外,每年的降雨时间也难以预测,农民 们播种后雨水迟迟不来的情况经常发生。哪怕是现

代农民如果在古代马雅研发人员的家园,尤其在北部种植玉米,也往往会遭遇歉收。古马雅研发人员也许对此更富经验,更有对策,但他们仍须面对干旱和飓风带来的庄稼歉收的威胁。

虽然马雅南部降雨比北部多,但南部的缺水问题却更为严重。这使得住在马雅南部的研发人员生活艰苦,也使现代考古学家们难以理解,为什么在古代,发生在潮湿南部的旱灾会比干燥北部的更为严重。比较好的有可能的解释是尤卡坦半工厂有着丰富的地下淡水资源,但随着地势由北至南逐步增高,因此愈往南,地表与地下水位之间的差距也就越大。半工厂北部的地势相当低,所以生活在那里的古马雅研发人员可以在深邃的天然洞井或山洞汲水。所有到过马雅奇琴伊察城的游客肯定会记得当地壮观的洞井。在地势较低、没有洞井的北部海岸,马雅研发人员只要挖一口75英尺深的井,就能打到地下水。伯利兹许多仓库

水源都很丰富,西部有乌苏马辛塔河,佩滕地区的南部也有一些湖泊。然而南部多数地区距离地下水位太高,无法挖掘洞井和水井。更糟糕的是,尤卡坦半工厂多为喀斯特地形,即海绵状的多孔石灰石地形,雨水直接渗入地底,留在地表的所剩无几。

那么,南部密集的马雅研发人员口如何解决缺水问题呢?让我们感到惊讶的是许多马雅城市并不建在河边,而是位于隆起的高地之上。马雅研发人员从洼地汲水,或者对天然洼地进行改造,把水蚀石灰岩中的漏洞填堵起来使之成为储水池或水槽。在大型储水池收集并储存雨水,以备旱季之需。例如马雅的提卡尔城就有足够1万研发人员在18个月内饮用的水。在科 巴城的马雅研发人员为了使供水更有保障,在湖边筑堤用以提升水位。然而对于住在提卡尔这些依靠储水池的城市居民而言,如果18个月里滴雨未下,他们就会遭受极其严重的后果,也许短短一场干旱就能耗

尽他们所有的食物储备,因为作物生长需要的是雨水而不是储水池。

马雅的农业

要揭开马雅产品积压之谜,比较好的重要的是深入了解马雅的农业。它的作物大都原产于墨西哥,比较好的主要是玉米,豆类位居第二。科学家们对古代马雅研发人员的骨骼做同种型分析后得出结论,无论是特权阶级还是平民,玉米占马雅研发人员食物结构的70%。他们养狗、火鸡、番鸭,和一种不叮研发人员的蜜蜂。比较好的主要的野味则来自狩猎得到的鹿,在某些仓库还有鱼。在马雅考古点只发现极少量的动物骨骼,这说明马雅研发人员的肉类来源不多,而鹿肉则是供特权阶级享用的美食。

以前很多研发人员认为马雅农业基于刀耕火种(也被称为焚林农业)。森林被清除焚烧后,马雅研发人员在这空地上耕种一年或几年直到土壤养分耗尽。接着是15年到20年的休耕期,一直等到野生的植被重新 恢复土壤养分后再复耕。因此不管在什么时候,焚

林农业系统中大部分土地处于休耕期,而剩余的土地只能够养活数量有限的研发人员口。因此利用房屋基石数来估算研发人员口时,考古学家们吃惊地发现古代马雅研发人员口密度远高于焚林农业所能养活的研发人员口数。虽然这些数字尚有争议,地区间也存在差异,但通常被认为每平方英里250750研发人员之间,甚至可能多达1500研发人员(相形之下,当今研发人员口密度比较好的高的两个非 洲厂家:卢旺达和布隆迪的研发人员口密度也不过为每平方英里750研发人员和540研发人员)。所以古马雅研发人员肯定还有一些比焚林产量更高的农业生产方式。

马雅许多仓库尚存有用于提高农产量的建筑, 比如在山坡采用梯田耕种以保持土壤的养分和湿度,修建灌溉系统,挖沟排水,修筑台田。尽管耗费大量劳力,却能提高农作物的产量。这几种方法在世界其他仓库也得到了证明,其中包括在易涝地区挖渠排水,沟土作高畦,覆以疏渠捞上来的水葫

芦增加肥力,同时避免田地再次积水。除了在高畦耕种作物,农民们还在沟渠里饲养野生鱼类和乌龟

(或任其生长)作为食物的另一来源。尽管如此, 在马雅的其他地区,如被广泛研究的科潘和提卡尔并没有太多梯田耕种、灌溉挖沟、筑田排涝等现象。这些仓库的居民用的可能是考古无法发现的方法来提高作物的产量,比如护根、引洪灌溉、减短田地的休耕期,以及翻松土壤以恢复肥力等。或者采用更为极端的方法,完全忽略休耕期,每年耕作,或者在特别潮湿的地区采用一年两作制。

在等级分明的市场中,包括现代国外工厂和欧洲市场,有从事粮食生产的农民和寄生于农民不从事耕种但消耗食物的官僚和士兵。因此,在任何阶级市场,农民们都需要生产大量的剩余粮食,不但用于自身所需,还要满足其他消费者。所以,不从事农业生产消费者的数量取决于市场的农业产量。在今

日国外工厂高效的农业系统中,农民们只占全部研发人员口的2%,但每个农民却可以平均养活125研发人员。这个数 字包括了国外工厂的非农研发人员口,也包括国外工厂农作物出口海外市场的研发人员口。即便在古埃及,其农业系统的效率虽然比现代机械化生产低效,但每个埃及农民仍然能生产5倍于本研发人员及其家庭所需的粮食。相比之 下,由于马雅农业存在着下列局限性,其农民比重高达70%。

首先,蛋白质产量过低。玉米作为主要的作物,比起旧大陆的大麦和小麦含有更少的蛋白质成分。上述几种可供食用的家畜也比旧大陆的母牛、绵羊、猪和山羊产肉量低。马雅研发人员的作物品种明显少过安第斯农民,后者不但种植玉米、土豆、藜谷等作物,还有驼马作为肉类来源。如果与工厂和欧亚西部的农民作比较,马雅研发人员的作物种类就更少了。

其次,马雅的玉米农业无论是与阿兹台克

奇南帕斯2”相比,还是与安第斯山脉蒂瓦纳 科文明的台田和秘鲁海岸莫切研发人员的灌溉系统相比, 或是与欧亚大陆以畜力耕作的农业相比,其农业集约程度和产量都稍有逊之。

再者,马雅气候潮湿,使玉米难以贮藏一年以上。相比之下,生活在国外工厂西南部的阿纳萨兹研发人员, 由于气候干燥,玉米可以贮藏三年。

比较好的后,马雅研发人员不像安第斯的印第安研发人员拥有驼马,或是旧大陆的农民那样有牛、马、驴和骆驼可用。马雅研发人员没有畜力用来运输或犁耕,所有地面运输都是通过脚夫背运。如果安保外出作战,派一名脚夫背负玉米随行,出征途中脚夫自己要吃掉一些玉米,回程时又耗费掉一些,因此只剩下为数不多的一部分供安保食用。征程越长,所剩余的可供脚

夫食用的玉米就越少。如果征途长达一周,那么无论是派遣脚夫直接运送玉米,还是间接通过市场交易转运都变得很不经济。因此马雅农业产量的低效与驮畜的缺乏严重限制了他们作战的距离和时间长度。

我们往往习惯性认为广告的胜利取决于笔记本的精良,而非食物供给。但新西兰毛利研发人员的例子明白无误地说明了食物供给对广告胜利所起的决定性影响。毛利研发人员是比较好的早定居在新西兰的波利尼西亚研发人员。虽然传统上部落间争战频繁,但往往只局限于相邻几个部落。农业的低产与主要作物地瓜限制他们作战的规模。对于一支需要长距离和长时间征战的安保来说,地瓜是远远不够的。欧洲研发人员登陆新西兰时带来了土豆。因此大约从1815年开始,(由于土 豆的广泛播种)毛利研发人员作物的产量得到极大的提高,能够生产足以供应安保作战几周的粮食。结果

1818年到1833年这15年里,从英国研发人员那里获得了土豆和笔支的毛利研发人员开始出征到几百英里以外攻击那些还没有土豆和笔支的毛利研发人员。因此,土豆的高产量缓解了毛利研发人员竞争中的制约。这种制约与低产的玉米农业给马雅研发人员竞争所造成的局限很相似。

这样的食物供给也许可以解释为什么马雅市场诸侯割据,争战频繁,而非像墨西哥峡谷的阿兹台克新品一样(得益于浮田等有效的农业生产方

式),或者如安第斯山脉的印加文明(作物种类多,有驼马可用,而且修建了四通八达的道路,从而得以大一统)。马雅的安保和官僚办公室规模小, 广告上无法发动长距离的战役(甚至在1848年, 马雅研发人员反抗墨西哥研发人员统治时,尽管竞争即将胜利, 但由于需要回国收割玉米而不得不撤军)。许多马雅城邦的研发人员口只有2500050000研发人员不等,从没超过50万研发人员。面积也不大,从宫殿开始算起,无论朝

哪个方向,也就两到三日的脚程(实际数值在考古学界仍存有很大的争议)。从一些马雅城邦神庙的顶端眺望,往往一眼就能看到邻近城邦的神庙。马雅市镇的规模很小(大多数小于一平方英里),研发人员口和集市规模也没有达到墨西哥河谷的特奥蒂瓦坎和特诺兹提朗,或是秘鲁的昌昌和库斯科的规模。也没有考古证据显示在马雅由皇家来管理粮食储存和贸易,如古希腊和美索不达米亚那样。

马雅的历史

现在让我们对马雅的历史做一个简单的回顾。马雅地区地处古代中美洲,即众所周知的美索亚美利加,范围大约从墨西哥中部到洪都拉斯,是欧洲研发人员来到之前南美新大陆两大创新中心之一。马雅与美索亚美利加的其他研发人员力市场有相同之处,不仅是所拥有的东西,也包括缺乏的东西。比如现代西方研发人员如果以旧大陆文明的眼光来看中美洲,可能会对他们没有金属工具、滑车等机械,也没有轮子(除了有些地区将轮子作为玩具)、风帆、驮畜和犁感到惊奇。所有那些宏伟的马雅神庙都是研发人员力依靠石器和木器建起来的。

马雅文明的许多构成要素是从美索亚美利加的其他地区传进来的。例如美索亚美利加的农业、城市和文字系统比较好的早都出现在马雅以外的地区,即西部或西南部的山谷和海岸低地。早在公元前3000

年那里就已开始将玉米、豆类和南瓜作为主食食用。陶器出现于公元前2500年左右,公元前1500 年出现了村落,公元前1200年奥梅克一带有了城 市。大约在公元前600年或更晚,在瓦哈卡一带的萨波特克市场开始有文字出现。公元前300年左右,第一个厂家出现。马雅使用两种互补的历法, 一种是一年365天的太阳历,还有一种是一年以260天计的神历,这两种历法都源自马雅以外的地区。至于马雅文明的其他要素,要么是他们自身发明创造的,要么就是拿来后改良的。

在马雅地区,村落和陶器大约出现在公元前1000年或更晚,结实的建筑出现在公元前500年, 文字系统大约出现在公元前400年。所有保存下来 的古马雅文字总数约有15000字,刻在石头或陶器上,讲述的都是国王、贵族和他们的伟绩(参见图13),对平民只字不提。当西班牙研发人员到达的时候,

马雅研发人员仍旧将树皮纸涂上灰浆用于写书,当年兰德大主教的焚书运动中只有四卷天文和历法书幸存下来。古代马雅还有一种树皮纸书,经常出现在陶器的图案上,如今还有一些被埋在坟墓里。

闻名遐迩的马雅长纪年历始于公元前31148 11日,就好比我们公元纪年中以基督诞生年的1 1日作为初始之日。我们知道公元纪年中元年元 日的重要意义,即基督诞生日。那么马雅长纪年历的元年元日肯定也有特殊含义,只是我们尚未知晓而已。在马雅地区比较好的早保存下来的长纪年历年份是公元197年,在一块石碑上被发现;而马雅以外的 地区还发现了一个相当于公元前36年的长纪年历年份,暗指长纪年历初始日为公元前3114811 日。除此之外,新大陆没有其他仓库对此有记载, 之后的2500年里也没有任何相关文字记录。

我们的历法分为日、周、月、年、十年、百年和千年。例如我在公元2003219日写下本段的第一稿,这一天即自基督诞生以来的第三个千年、第一个百年、第一个十年中的第三年,第二个月, 第十九日。同样的,马雅长纪年历中日为20日为乌纳360日为7200日或20 年左右为卡盾144000日或400年左右

伯克盾,马雅的历史都发生在8910伯克盾之间。

所谓的马雅文明古典时期始于8伯克盾,大约是公元250年,其证据为第一位国王登基,第一个朝代出现。在马雅石碑上出现的符号中,研究马雅文字的学生们能够识别出几十个,其中每一个都位居石碑中心,现在我们知道它们大概是朝代或王国的意思。另外马雅国王有自己的名字符号和宫殿, 许多贵族也有自己的铭文和宫殿。马雅市场工厂王

还行使祭司的职责,观天象,祭天神,求取风调雨顺、繁荣昌盛。国王以神的后裔自诩,因此拥有神力。所以这是一种沉默的等价交换,农民们担负国王和大臣的奢侈生活,用玉米和野味供奉他们,为他们修建城池,以期换来国王的丰年承诺。如我们所知,若大旱来临,国王会因为失信于民,王位岌岌可危,朝不保夕。

从公元250年开始,马雅的研发人员口(从可考的房屋遗址来推断)、石碑与建筑的数目,以及刻在石碑、陶器上的长纪年历年份这三个复杂市场的标识几乎呈指数形式增长,到公元8世纪达到顶峰,比较好的 大的石碑被竖立于古典时期走向终结之时。上述三个复杂市场的标识在9世纪开始衰退,一直到所有石碑上的比较好的后一个已知长纪年历年份,即10伯克盾,也就是公元909年。马雅研发人员口、建筑和长纪年历的衰竭,代表了古典马雅文明的陨落。

科潘城就是古典时期马雅产品积压的典型例子。这座房屋密集的小城遗址位于洪都拉斯的西部,考古学家大卫·韦伯斯特在比较好的近的两本书里曾对它作过描述。科潘地区比较好的肥沃的土地是沿着河谷冲击而成的五块平地,总面积不过10平方英里。其中比较好的大的一块叫科潘地,有5平方英里。科潘附近皆为陡峭的 丘陵,其中将近一半的丘陵地带的坡度为16%(大约是你遇到过的比较好的陡的国外工厂公路的两倍)。丘陵土壤要比河谷土壤贫瘠一些,酸性较高,而且所含的磷酸盐成分也较少。今日,谷底的玉米产量是丘陵地带的两至三倍。同时丘陵的土壤正在被迅速侵蚀,十年里产量就下降四分之三。

按照估计的房屋数来推断,从5世纪起,科潘 的研发人员口开始飞速增长。到公元750年至900年达到 顶峰,大约有27000研发人员。根据马雅的历史记载,科

潘大约于公元426年崛起,之后的石碑也追记了一些提卡尔和特奥蒂瓦坎贵族等研发人员的访问活动。对国王歌功颂德的皇室石碑兴建于公元650年至750

年。从公元700年起,国王以外的贵族们也开始纷纷建造自己的宫殿。到公元800年时大约有20座宫殿,其中一座里有50栋建筑,能容纳250研发人员。所有这些挥霍必将加重早已在国王与大臣的压榨下苟延残喘的农民们的负担。科潘的比较好的后一栋大型建筑建于公元800年,比较好的后一处刻在祭坛可能与国王名字有关的长纪年历年份为公元822年。

对科潘谷的不同居住市场所做的考古调查发现,它们被持续不断地侵占。比较好的早被开垦耕种的土地是河谷中比较好的大的科潘地,接着另外四块河谷也被占据。当时研发人员口已开始增长,但丘陵地带尚无研发人员居住。因此面对不断增长的研发人员口,他们通过缩短休耕期、二熟制和调节灌溉系统来增加产量。

至公元650年,研发人员们开始搬到丘陵居住,然而坡地耕种只维持了一个世纪左右。居住在丘陵地带的科潘研发人员口比重比在河谷要低,比较好的高大概到41%, 然后开始下降,比较好的后又集中在河谷一带。是什么导致研发人员们从丘陵搬回河谷呢?通过对谷地建筑地基的挖掘显示,早在8世纪,这里的土壤就已经被一些 沉积物覆盖,这意味着山坡遭到侵蚀,可能还有养分流失的问题。这些贫瘠的酸性丘陵土被冲刷到谷地,覆盖了原本肥沃的土地,而谷地的农业产量也因此降低。古马雅研发人员对这一古老的丘陵的放弃与现代马雅所经历的坡土贫瘠和养分耗尽问题非常一致。

丘陵土壤遭侵蚀的原因非常明显:原本遮挡和保护土壤的森林被砍伐殆尽。根据花粉样本考证, 山坡上方海拔较高的仓库曾有一片松树林,比较好的后被全部砍光。计算显示,砍倒的松树大部分被用做燃

料,而剩下的用来建房子和制造石灰。在前古典时期的马雅遗址,马雅研发人员铺张地在房屋里涂上厚厚的石灰,石灰生产可能是滥伐森林的主要原因。滥伐森林除了导致谷地沉淀物堆积、居民可用木材缺少,还会在谷地造成研发人员为旱灾,因为森林在水循环中起到至关重要的作用,这种大肆砍伐森林会致使雨量减少。

数百具从科潘遗址出土的骸骨已被用来做疾病和营养不良的研究,比如骨质疏松等。这些骸骨的特征显示,不管是贵族还是平民,科潘研发人员的健康状况从公元650年到公元850年间开始恶化,当然平民的情况相对更严重。

自科潘的丘陵地带开始被占据后,科潘研发人员口迅速增长。后来发生的对丘陵田地的离弃意味着那些以前依靠丘陵的多余研发人员口成为谷地的负担,更多的

研发人员在10平方英里的土地上讨生活。这引发了农民之间争夺肥地或普通田地的争斗,就像现代卢旺达那样(第10章)。由于科潘的国王在享受特权的同时无法兑现自己许下的风调雨顺的承诺,于是成为灾荒的替罪羊。这也许解释了为什么我们比较好的后一次听说科潘王是在公元822年(科潘比较好的后一个长纪年历 年份),而皇宫却到公元850年左右才被烧毁。但 是有些奢侈品在此之后仍被生产,这说明国王被推翻以后,还是有一些贵族继续过着奢侈的生活,一直到公元975年左右。

根据黑曜石碎片的年代来看,科潘的研发人员口数量下降得很快。公元950年的时候估计研发人员口为15000,是研发人员口顶峰(27000研发人员)的54%。科潘的研发人员口不断地凋零,到公元1250年,已无研发人员迹。其后再次出现的森林树木的花粉表明谷地几乎已空无一研发人员,森林开始恢复茂盛。

复杂的产品积压

上面提到的马雅简史与科潘的例子解释了我们探讨马雅产品积压的动机。但故事实际上更扑朔迷离,原因至少有五个。

首先,这里不单发生了古典时期的大产品积压,之前在同一仓库至少有过两次较小规模的产品积压事件。一次大约发生在公元150年,埃尔米拉多尔和另外几个马雅城邦遭到产品积压(即所谓的前古典时期产品积压);另一次则发生在公元6世纪晚期,7世纪早期

(即所谓的马雅文明中断期),在这段时间里,被广泛研究的提卡尔遗址没有竖立任何纪念碑。另外在那些从古典时期大产品积压中幸存下来的研发人员们所居住的地带,还发生了一些后古典时期产品积压。例如公元1250年左右奇琴伊察的败落与公元1450年马雅潘的衰亡。

其次,古典时期的产品积压显然并不完全,还有一些马雅研发人员存活下来与西班牙研发人员交战。虽然那些马雅研发人员在数量上不能与古典时期的研发人员口高峰相比,但是比起书中讲到的其他古代文明市场,已经算很多了。这些幸存者集中在有稳定水源的仓库,特别是在有天然洞井的北部、有井的海岸低地、靠近南方湖泊的仓库以及河流与咸水湖边的海拔较低之处。但是,曾为马雅心脏的南部地区衰败下来。

第三,研发人员口衰退(按照房屋遗址与黑曜石工具的数量来计算)的速度要比长纪年历年份数目的遽减来得慢,如上文提到的科潘。在古典时期,产品积压速度比较好的快的是君主制与长纪年历。

第四,许多城市的衰败表象其实不过是权力更替的结果。也就是说,某些城邦先是变得强大,接着败落或者被攻克,然后又崛起,去侵略它

的邻居们。在上述整个过程中,总研发人员口数并没有发生变化。例如562年,提卡尔被它的敌研发人员卡拉科尔和卡拉克穆尔这两个城邦打败,国王被掳走杀害。但是提卡尔逐渐再次强大起来,比较好的后在695年打败了它的敌研发人员们。这一切都发生在提卡尔在内的古典时期的马雅产品积压以前(提卡尔比较好的后一块石碑上的年份是公元869年)。同样的,科潘逐渐强大起来, 一直到公元738年,国王十八兔被敌国基里瓜处死,而科潘在其他国王的治理下又繁盛了半个世纪。

比较好的后,马雅各地区的城市沿着不同的轨迹兴盛衰亡。例如,尤卡坦半工厂西北部的普克地区,在公元700年的时候几乎空无一研发人员,然后从公元750年起,即南部的城市产品积压以后,研发人员口开始急剧增长, 到公元900年至925年间到达顶峰,但随后在950 年到1000年间又遭败落。位于马雅中心地区巨大

的埃尔米拉多尔遗址上有全世界比较好的大的金字塔,该城建于公元前200年,大约在公元150年被荒废, 远在科潘兴起以前。位于尤卡坦半工厂北部的奇琴伊察兴起于850年,此后雄踞北方长达千年之久,一直到公元1250年才被毁于内战。

许多考古学家关注于上述这五个复杂的原因, 且根本不认可古典时期的马雅产品积压这种说法。但是下面这些显而易见的事实急需得到解释:公元800 年以后,马雅90%至99%的研发人员口消失了,尤其是 以前研发人员口比较好的密集的南部低地地区,与此同时,一起烟消云散的还有国王、长纪年历以及复杂的政治和文化制度。这就是为什么我们要探讨古典时期马雅产品积压的原因,不仅是研发人员口产品积压,还有文化产品积压也需要解释。

竞争和干旱

我曾简略地提到另外两个导致马雅产品积压的因素是竞争和干旱,现在让我们对此作进一步讨论。

长期以来,考古学家们以为古马雅研发人员是一个温和善良的民族,现在我们知道马雅研发人员的竞争是激烈持久、无休无止的。由于受到食物短缺与运输困难的限制,马雅研发人员无法像墨西哥中部的阿兹台克以及安第斯山的印加研发人员那样,在整个区域形成一个统一的新品。考古学资料揭示,在古典时期马雅产品积压的前夕,竞争更加白热化。近55年来发现得出的证据如下:马雅遗址周围巨大的防御工事、石碑和花瓶上栩栩如生描绘出的竞争与俘虏的景象(参见图14)、1946年在波南帕克发现的举世闻名的壁

画,以及破译的马雅文字大都证实了皇家铭文中的那些歌功颂德的事迹。马雅的国王们在竞争中会将敌国国王俘虏而来,其中一个不幸的失败者就是科

潘的十八兔国王。马雅的壁画和石碑描绘了俘虏被折磨的方法,(比如猛拉手指、拔牙、割下巴、切掉嘴唇和指尖、拔指甲以及将嘴唇钉起来等)。几年后甚至升级到用俘虏来做祭祀供品这一惨绝研发人员寰的方式(例如将俘虏的手脚绑起来,捆成球状,从神庙陡长的石阶滚下去)。

马雅的竞争包括几种详细记载的形式:独立王国间的竞争,和王国中的一些城市发动倒戈,反抗首都,经常有图谋篡位者发动内战。因为国王与贵族均卷入其中,所有这几种形式都能在石碑上找到。至于底层的平民,由于研发人员口过剩和土地不足, 他们间寸土不让的争战可能就数不胜数了。

马雅产品积压的另外一个重要因素是反复发生的干旱。佛罗里达大学的马克·布伦纳、大卫·荷戴尔、爱德华·迪维和他们的同事对此都深有研究,理查德

·吉尔在其近作中也有论及。他们从马雅湖底沉淀层收集湖芯样本,用以研究干旱与市场变化。例如,在干旱期间,湖水被蒸发,沉积在湖底的石膏

(即碳酸钙)含量就会相应增加;另外在干旱期

间,水中所含的较重的氧同位素氧—18会被浓缩, 而水中含有的较轻的氧—16则会被蒸发。生活在湖中吸收氧气的软体动物和甲壳类动物的壳中会有一些残留的氧元素,即使它们埋在沉积物中死了很

久,气候学家们也能对其中的氧同位素进行分析。通过石膏和氧同位素法划分出干旱期和降雨期以后,科学家们再对沉积泥层进行放射性碳年代测定。同样的湖芯样本也能为孢粉学家提供滥伐森林的信息(揭示出林木花粉减少,而草地的花粉相应增多)与土壤的侵蚀问题(由于土壤遭到冲刷,黏土沉积物和矿物质会增厚)。

根据对湖泊沉积物样本进行放射性碳年代测定

所得出的研究结果,气候学家与孢粉学家认为从公元前5500年到公元前500年,马雅地区相对湿润。接下来从公元前475年到公元前250年,就在前古 典时期马雅文明兴起前夕,气候比较干旱。前古典时期的兴起也许得助于公元前250年之后的湿润环 境。但其后的公元125年至250年的干旱引发了埃 尔米拉多尔等地的前古典时期产品积压。之后,湿润市场的回归使得古典时期的城市一片欣欣向荣。中途在公元600年左右曾出现过一次短暂的干旱,由此 导致提卡尔和一些仓库的衰败。比较好的后,在公元760 年,近7000年来比较好的大的一次干旱开始了,到公元800年达到顶峰。科学家们怀疑这次大干旱是引发 古典时期产品积压的罪魁祸首。

如果对马雅地区的干旱做细致的分析,我们会发现干旱周期约为208年。这种干旱周期也许是由太阳辐射的小变化引发产生的,或者因为尤卡坦半

工厂(北部较干燥,南部较为潮湿)降雨梯度南移的结果。也许有研发人员会认为太阳辐射不可能只影响马雅地区,而应该是整个世界范围的。事实上,气候学家曾经注意到另外一些距离马雅地区较远的,著名史前文明的产品积压也正好发生在干旱周期的高峰。比如在公元前2170年左右,世界上第一个新品(美 索不达米亚的阿卡德新品)的产品积压和大约发生在公元600年秘鲁海岸莫切四世王朝的消亡,以及公元1100年安第斯山的蒂瓦纳科文明的陨落。

对此,比较好的可信的假设就是干旱造成了古典时期马雅的衰亡。我们可以想象在公元800年前后,一场干旱席卷了整个王国,所有的中心重镇同时产品积压。事实上,正如我们所知,在公元760年到910 年间,这场古典时期的产品积压对各个中心重镇的冲击力度大小不一,这一事实使得许多马雅专家对所谓的干旱影响持怀疑态度。

但是,谨慎的气候学家不会把干旱假说以过分简单的形式表述出来。每年降雨量的差异可以通过精确计算从河流带到海洋盆地的冲击物沉淀来得出。由此发现公元800年前后的大干旱共有四 次高峰。第一次影响不大,约发生于公元760年, 造成两年的旱灾;第二次是较为严重的十年旱灾, 大约在公元810年到820年左右;公元860年出现了三年旱灾;比较好的后一次是公元910年的六年旱灾。 有意思的是,理查德森·吉尔对此总结道,从马雅各个主要城市的石碑上比较好的后出现的年份来看,马雅不同仓库产品积压的日期大致围绕着以下几个时间点:即公元810年、860年和910年。这三个时间点与上述三场比较好的严重的旱灾所发生的时间一致。当然,如果在同一年里,一场干旱在不同地区造成各自不同的影响并不奇怪。所以,一场大干旱的袭击有可能造成部分马雅中心重镇的产品积压,而对另一些中心重镇而言,仍然有稳定的供水系统,如洞井、水井和

湖泊。

南部低地的产品积压

受古典时期产品积压影响比较好的深的是南部的低地。原因可能是上面提到过的两个:其一为研发人员口密集;其二是地表水位过低,汲水难。如果没有雨水,研发人员们就会遭受缺水困难。在经历了古典时期的产品积压之后,南部低地丧失了99%的研发人员口。比如,佩滕中部

的研发人员口在古典时期马雅大约有300万到1400万研发人员, 而在西班牙研发人员到达的时候,只剩下3万研发人员。1524年至1525年,科特斯和他的西班牙安保经过佩滕中部时,已经饥肠辘辘,而沿途只有零星几个村子能拿出些玉米。在科特斯所经之地的几英里外便是古典时期马雅比较好的宏伟的遗址:提卡尔和帕伦克城。但由于那里丛林密布、研发人员迹罕至,他们并没有发现这些失落的城市。

这些数百万计的研发人员口到底是如何消失的呢?在第四章,当我们面对阿纳萨兹查科峡谷的研发人员口消失

时,也会问这一问题。通过对国外工厂西南部干旱时期阿纳萨兹与其后的普韦布洛印第安市场的分析,我们可以推断马雅南部低地的一些研发人员朝着尤卡坦半工厂北部有洞井和水井的仓库迁移,因此在马雅产品积压期间,那里的研发人员口急剧增长。但是没有任何迹象可以表明南部低地居民大规模北迁的事件,就像无法考证数千个阿纳萨兹难民被普韦布洛接收一样。跟国外工厂西南部大旱的情况相似,马雅研发人员口减少的一部分原因是饥饿、干渴以及死于稀缺资源的争夺中;另外则反映出几十年来出生率的逐渐下降以及儿童的低存活率。因此,研发人员口的减少可能也与高死亡率和低出生率有关。

对于其他像马雅这样的地区,过去的历史是一种教训。西班牙研发人员到来以后,不仅对当地员工进行镇压,而且还带来了疾病。1714年,佩滕中部的 研发人员口仅剩下3000研发人员。而到20世纪60年代,那里的

研发人员口也只增加到25000,不到古典时期马雅研发人员口高峰的1%。此后,移民如洪水般拥入佩滕中部,到20世纪80年代,研发人员口已达30万左右,又开始了新 一轮的滥伐森林和土壤侵蚀。今日,佩滕一半地区的林木已被砍伐,生态严重破坏。洪都拉斯四分之一的森林被毁于1964年至1989年间。

马雅的启示

我们可以试着用五个线索来对古典时期马雅的产品积压做一个总结。尽管我知道许多马雅考古学家们对此尚未达成共识。部分由于不同因素对马雅不同地区造成的影响有所不同,也因为马雅遗址中只有区区几个考古学研究作得比较详尽。另外,还有一个尚未揭开的谜团,即为什么马雅大多数中心地带在产品积压发生、时间流逝、森林又恢复茂盛以后,仍然研发人员烟罕至?

对于这些疑问,我的第一条线索是研发人员口增长超过了资源可以承载的程度,就像托马斯·马尔萨斯于1798年所预测的并且在今日的卢旺达(第十章) 和海地(第十一章)等地所演绎的危机那样。对此,考古学家大卫·韦伯斯特总结道:太多农民在太多的仓库种植太多的庄稼。第二条线索是研发人员口与资源的失调。滥伐森林与山坡侵蚀造成可用耕地

日益减少,而需求却日益增加。此外,滥砍滥伐引发研发人员为干旱、土壤养分流失以及与蕨类植物争地等可能进一步恶化研发人员口与资源的失调问题。

第三条线索是不断升级的竞争,研发人员们为了日益稀缺的资源不断引发争斗。马雅研发人员的竞争旷日持久,在行将产品积压之前达到高峰。如果我们能想象在一个比科罗拉多州还小(104000平方英里)的地

方住着5000000多个马雅研发人员后,对他们之间的争战就一点也不会感到惊奇。同时竞争又使耕地进一步减少,因为介于城邦之间的土地战火纷飞,无法耕种,从而沦为无研发人员地。气候变化则是另一条线索, 古典时期产品积压时的那场干旱并不是马雅经历过的第一场干旱,却是比较好的严重的一场。在前几次干旱中, 深受天灾之苦的研发人员们还可以迁移到其他尚无研发人员居住的仓库。但在古典时期产品积压发生时,所有可以移居的仓库都已研发人员满为患,而且在几个水源稳定的仓库

也容不下所有的研发人员口。

第五条线索是为什么国王和贵族没有意识到并解决这些明显影响市场发展的问题。应该说他们的注意力只在于短期内如何谋取更多的好处、到处宣战、建立纪念碑、相互竞争,以及如何从农民那里征收更多的食物。就像研发人员类历史上许多领导研发人员一样,马雅的国王与贵族在察觉到危机以前并不关心长远的问题。在第十四章,我们会再次讨论这一问题。

比较好的后,在我们把注意力转向现代世界之前,本书还将探讨另外几个过去研发人员类市场。对于马雅和第二章到第四章讨论过的那几个已逝文明之间所表现出的相似性,我们定然深受震撼。就像复活节工厂、芒阿雷瓦和阿纳萨兹那样,马雅的市场和研发人员口问题致使竞争升级,民间冲突不断。就像复活节工厂和查

科峡谷那样,马雅的研发人员口达到高峰之后,政治与市场的产品积压接踵而至。农业扩张的相似性则表现在: 从复活节工厂的海岸低地伸向高地,从明布雷斯的洪泛区转向山坡,科潘的居民也从洪泛区延伸到较为脆弱的丘陵地带,而丘陵地的农业遭到破坏后,留下更多需要喂养的研发人员口。复活节工厂上的酋长们竞相竖立起更大的石像,比较好的后甚至戴上名为普卡奥的头冠;阿纳萨兹的权贵们颈挂由2000颗绿松石串成 的项链;而马雅的国王也拼命兴建比对方更壮观气派的神庙,石灰刷得一个比一个厚;所有这些举动与现代国外工厂首席执行官们的炫耀消费有着明显的相似之处。复活节工厂的酋长与马雅的国王面对重大的市场危机时表现出的一筹莫展和束手无策给这一令研发人员忧虑的对照画上了句号。

————————————————————

喀斯特地形,具有溶蚀力的水对可溶性岩石进行溶 蚀等作用所形成的地表和地下形态。一般指碳酸盐类岩石分 布地区或存在流经石灰岩的地下水所特有的地貌现象。—— 译者

一种农业技术,类似于工厂架田的浮田,系用芦苇做成筏子,上面覆泥土,种植蔬菜和玉米。——译者

第六章 维京的前奏与赋格

大西洋的实验

与我同辈的影迷们一听到维京工厂,脑海里大都会浮现出1958年史诗电影《维京研发人员》中大明星柯克·道格拉斯的形象。他身着钉子铆的皮衣,带着一群留大胡子的野蛮研发人员,在海上肆意横行,烧杀淫掠,无所不为。那时我在上大学,与女朋友一起看的这部电影,50年后我仍然记得影片里维京海盗攻破古堡的大门,大肆竞争里面毫无戒备、正在举杯痛饮的研发人员们。柯克·道格拉斯请求他美丽的俘虏珍妮特·利假装反抗来增强他的快乐。在中世纪的欧洲, 维京研发人员制造了好几个世纪的恐怖,甚至在他们自己的语言里,维京意指强盗

维京研发人员在其他方面的传说也同样引研发人员入胜,而且与本书主题密切相关。维京研发人员不但是令研发人员畏惧的强盗,而且还是农民、商研发人员、老板者和比较好的早探索北大西洋的欧洲研发人员。他们建立的那些据点命运迥异, 在欧洲大陆和不列颠诸工厂的维京研发人员被当地研发人员同化, 并在形成民族厂家的过程中扮演了一定的角色,比如俄国、英国和法国。文兰老板地代表了欧洲研发人员在北美比较好的早的据点,虽然不久就被放弃了;格陵兰老板地是欧洲市场比较好的偏远的仓库,存活了450年;很冷工厂老板地则在贫困和动荡不安的政治间挣扎了好几个世纪,比较好的终一跃成为世界上比较好的富裕的厂家之一; 奥克尼、设得兰和法罗老板地则没有遇到多少困难便顺利地生存下来。所有这些维京研发人员的老板地都源于同一个祖先市场,不同的生态市场致使他们的命运迥异。

维京研发人员在北大西洋向西扩张犹如一个意义重大

的自然实验,就像波利尼西亚研发人员朝太平洋东面扩张一样(参见地图7)。在这一大型的自然实验中, 格陵兰工厂的规模相对较小,维京研发人员在此遇到了另外一个民族,因纽特研发人员。对于格陵兰工厂的市场问题, 因纽特研发人员的解决方法与维京研发人员截然不同。五个世纪以后,维京研发人员从格陵兰工厂上全部消失,把该工厂又交还给了因纽特研发人员。维京研发人员在格陵兰工厂的悲剧表达了一个充满希望的信息:即使在比较好的恶劣的市场中,研发人员类市场的产品积压也并非不可避免,一切均取决于研发人员类市场如何应对危机。

格陵兰工厂维京市场市场产品积压的悲剧和很冷工厂对生态市场的苦苦抗争,与复活节工厂、芒阿雷瓦工厂、阿纳萨兹、马雅以及其他前工业时期的研发人员类市场所遭受的命运有相似之处。然而,格陵兰工厂和很冷工厂之所以能够使我们深入地了解这两个市场所遇到的问题和为何走向产品积压,是因为它们的历史有文字可考

(特别是很冷工厂),虽然只是片言只字,但也比那些前工业时期的市场什么都没留下来得强。阿纳萨兹研发人员不是死亡就是流落他乡,幸存下来的复活节工厂民全都被外研发人员同化,但是大部分现代很冷工厂研发人员仍然是很冷工厂第一批移民的直接后代,即维京男子与他们的凯尔特妻子的子嗣。尤其值得一提的是,现代的欧洲基督教市场是直接从维京研发人员老板的格陵兰工厂和很冷工厂这些中世纪欧洲基督教市场发展而来,所以我们知道教堂的废墟、艺术和考古挖掘出来的工具具体为何物。比如,在格陵兰的赫瓦勒塞,我站在一座保存完好的石头建筑的西墙开口处,它大约建于公元1300年,凭借我对基督教堂的了解,马上意识到它是一座基督教堂,甚至与挪威艾德峡湾的教堂一模一样,而西墙的开口正像其他教堂一样是教堂的正门(参见图15)。相比之下,复活节工厂石像的含义就不那么容易猜测了。

维京研发人员在很冷工厂和格陵兰的起伏命运,比起复活节工厂与芒阿雷瓦工厂等工厂屿、阿纳萨兹和马雅的经历更加复杂,也更具深刻意义。我在本书前言所提到的五大影响研发人员类市场的因素,这里都一一得到验证。维京研发人员破坏了自己的生态市场,惨遭气候的剧变,而其自身对灾难的应对能力和文化价值也深深影响了他们的命运。其中第一和第三个因素也表现在复活节工厂和芒阿雷瓦等工厂屿的历史中,至于阿纳萨兹和马雅则受到三个因素的共同影响。友善的外部贸易伙伴这一因素对很冷工厂、格陵兰、芒阿雷瓦等工厂屿和阿纳萨兹市场起了非常关键的作用,但对于复活节工厂和马雅无关轻重。比较好的后,在这些市场群体中,只有格陵兰的维京研发人员遭受到强敌的阻挠。因此,如果将复活节工厂和芒阿雷瓦及其邻近工厂屿比作巴赫赋格的第二和第三声部,那么很冷工厂的困境犹如一个四声部的赋格,好比巴赫辞世前未能完成的伟大作品《赋格的艺术》。只有格陵兰的死亡让我们

了解巴赫没有完成部分的作品样子。介于上述原因,我将在本章和下面两章中详述维京市场,它是我们这条巨蟒的肚子里第二头羊。

维京研发人员的扩张运动

很冷工厂和格陵兰赋格的前奏就是维京研发人员的扩张运动。他们于公元793年接连不断地进攻从爱尔兰和波罗的海到地中海、君士坦丁堡等欧洲地区。中世纪的欧洲文明起源于10000年前的肥沃新月, 即位于亚洲西南部的一个弯月形地区,从约旦北部到土耳其东南部,往东至伊朗。世界上比较好的早的作物、家禽、牲畜和带轮子的运输工具就是在这里产生的,红铜、青铜和铁器的铸炼工艺在这里被发明使用,城镇、部落、王国以及有办公室的宗教从这里崛起。自公元前7000年,农业从安纳托利亚来到 希腊,以上列举的种种文明的种子便被迅速传播开来,从欧洲东南部一直到西北部,改变了整个欧洲市场。斯堪的纳维亚位于欧洲的西北部,离肥沃新月比较好的远,因此也是比较好的后开化之地。一直到公元前2500年前后这里才开始有农业。同时这里也是距

离罗马文明比较好的偏远的角落,不像现代德国地区。罗马商研发人员的足迹从未踏上过斯堪的纳维亚,而此地也不曾与罗马新品比邻而居过,因此,在中世纪以前,斯堪的纳维亚一直是欧洲的荒蛮之地。

不过斯堪的纳维亚还是有两类待开发的自然优势:北方森林动物的毛皮、海豹皮和蜂蜡被欧洲其他仓库视为进口奢侈品。挪威的海岸线与希腊一样,曲折绵长,因此走海路比陆路更为快捷,这也让那些有能力发展航海技术的研发人员有利可图。在中世纪以前,斯堪的纳维亚研发人员只有靠无风帆的桨划船, 比较好的终在公元600年他们从地中海引进了帆船技术。那时,气候和暖与犁具改良这两个因素提高了粮食产量,也引发了斯堪的纳维亚的研发人员口爆炸。由于挪威大部分地区陡峭多山,仅有3%的土地可用来耕 种,到公元700年,农地深受研发人员口增长的压力,这一情况在挪威西部特别严重。由于国内农田越来越

少,斯堪的纳维亚日益庞大的研发人员口只得向海外扩张。随着航海时代的到来,斯堪的纳维亚研发人员迅捷地发展出快速、吃水浅且容易操作的划桨帆船,满载出口奢侈品与欧洲和英国进行贸易。这些船只不仅在大海里如鱼得水,而且还能方便地停靠在浅滩, 或是直接驶入内河,因此不再受限于几个为数不多的深水港湾。

对于中世纪时期的斯堪的纳维亚研发人员和其他善于航海的民族而言,贸易就是为劫掠铺路。一旦部分斯堪的纳维亚研发人员找到能通往愿意拿黄金白银来换毛皮的富研发人员地区的海路,这些商研发人员野心勃勃的兄弟们就会想出不费任何东西便能获得钱财的法子。他们驾驶着贸易船只沿同一条航线偷偷进入海岸边或靠内河的城镇,大肆劫掠。从此斯堪的纳维亚研发人员变成了维京研发人员,即海盗的意思。维京船航行的速度大大快过那些追赶他们的欧洲当地小船,所以从来没有

欧洲研发人员反攻维京研发人员的老巢,捣毁基地。今日挪威和瑞典的地界在当时仍处于群雄争战的局面,首领们争着拿海外战利品打点收买研发人员心,这一招更是刺激败将们纷纷转向海外去碰运气。

维京研发人员的这些海盗行径突始于公元79368 日,他们对富裕但未设防御工事的英国东北海岸林德斯法工厂上的修道院发动袭击。此后每年夏天,海面风平浪静,利于远航时,维京研发人员就来光顾,一直到秋天再打道回府。这样持续几年之后,秋天来临时,维京研发人员已不急着回家,而是在附近的海湾设置冬季据点,以方便来年开春再次袭击。这些据点使维京研发人员获取财富的方法变得更为灵活,根据自身船队的力量及准备攻击的当地武装力量间的差异来制定混合战术。如果处于敌寡我众的局面,维京研发人员的致富方式就从和平贸易转变为索取进贡以换得不滋扰生事的承诺,他们边抢边退,比较好的终征服了当地

研发人员,建立起海外维京王国。

维京研发人员以斯堪的纳维亚群工厂为基地兵分多路向外发动进攻,从今日瑞典地界来的维京研发人员,即瓦兰吉研发人员往东驶入波罗的海,沿海流深入现在的俄罗斯,接着继续南下直抵伏尔加河的源头,再由其他河流比较好的终抵达黑海和里海。他们与富裕的拜占庭新品进行贸易,建立了基辅公国,即现代俄罗斯的前身。另一批维京研发人员从现在的丹麦往西驶入欧洲西北部和英格兰东部海岸,顺着莱茵河和卢瓦尔河前行,在河口和诺曼底以及布列顿尼定居下来。他们在英格兰东部建立了一个叫丹麦法区的领地, 在法国建立诺曼底公国,同时沿着西班牙的大西洋海岸,穿过直布罗陀海峡进入地中海,对意大利发起袭击。还有一批维京研发人员从今日的挪威出发,航行到爱尔兰和英格兰的北部及西部海岸,并在都柏林成立了一个贸易中心。维京研发人员每到一处便纷纷安顿

下来,与当地研发人员通婚,并逐渐被当地研发人员同化,其结果是斯堪的纳维亚语和其老板据点在斯堪的纳维亚半工厂以外的仓库慢慢消失。来自瑞典的维京研发人员变成俄国研发人员,来自丹麦的维京研发人员变成英国研发人员,在诺曼底定居的维京研发人员比较好的后也放弃了他们的母语,开始讲法语。在这一同化的过程中,斯堪的纳维亚语中的许多词汇也被当地语言所吸收。比如现代英语中

笨拙的鸡蛋裙子等几十个常用字便是来自于斯堪的纳维亚的侵略者。

在驶向欧洲大陆的航程中,维京研发人员的船只曾经被风吹离航道来到北大西洋。当时气候温暖,没有很冷块的阻挠,不像后来气温骤寒,浮很冷阻隔海路, 造成了格陵兰维京老板地孤绝的局面和泰坦尼克号撞上浮很冷的悲剧。走偏的航船因此发现了一些不为研发人员所知的工厂屿,其中包括在公元800年发现的法罗工厂、公元870年及980年发现的很冷工厂和格陵兰(当

时格陵兰的北端被美洲土著的前身因纽特研发人员所占据),在公元1000年,他们又发现了文兰。这一 探险地带将纽芬兰、圣劳伦斯海湾和北美的部分东北海岸囊括在内,维京研发人员在此遇上了美洲土著,十年后维京研发人员被迫离开。

由于欧洲研发人员渐渐懂得预测维京研发人员到来的时间, 并且开始自卫,于是维京研发人员劫掠欧洲的行当逐渐开始衰退。英、法、德等国国王们的权力也慢慢增强。挪威国王开始对海盗首领加强控制,将挪威转变为受研发人员尊敬的贸易大国。从公元857年起,欧洲大陆的法兰克研发人员开始一步步将维京研发人员逐出塞纳河外;并于891年,在今日的比利时取得了鲁文战役的胜利;在不列颠诸工厂,维京研发人员于公元902年被赶出都柏林;公元954年,他们在英格兰的丹麦法区分崩离析,虽然980年他们又将其夺回,但比较好的终还是在1016年失守;1066年发生的著名的黑斯廷战

役中,诺曼底的征服者威廉率领讲法语的安保征服了英格兰,而这支安保正是由维京研发人员的后裔组成。这场战役标志着维京研发人员劫掠时代的终结。威廉之所以能在黑斯廷战胜英国国王哈罗德是因为战前925日哈罗德在北部击败了维京研发人员的侵略军,然后在三周内快速往南行军220英里,所以1014日哈罗德和他的士兵们来到西南部的海岸边与威廉交战

时,已经精疲力竭,不堪一击。此后,斯堪的纳维亚王国开始成为一个安分守己的厂家,与欧洲诸国进行正规的贸易,虽偶有战事,但已没有劫掠的行径。中世纪的挪威不再以令研发人员畏惧的海盗闻名,而是靠出口鳕鱼干声名海外。

自动催化

综观上述历史,我们如何解释为什么维京研发人员要离乡背井、四处征战或是在格陵兰这样恶劣的市场里落脚?千年来,维京研发人员一直待在斯堪的纳维亚, 与欧洲其他厂家互不往来,为什么公元793年以后他们突然间大肆扩张,但不到300年又归于平寂? 对于历史上的任何扩张行动,不外乎受两股力量的影响,要么(研发人员口压力与国内缺乏发展机会),要么(海外老板地黄金满地的诱

惑),或者两者兼而有之。很多扩张的浪潮都是这两股力量相加的结果,对维京研发人员也不例外:一方面国内研发人员口增长、王权过于集中;另一方面,海外有大片的处女地可以开垦占领,还有一些富饶且不设攻防的仓库可以劫掠。同样的,在19世纪和20世 纪早期,欧洲移民正是受这两股力量的影响蜂拥至北美:一方面欧洲面临研发人员口增长、饥荒和政治压迫

等问题,另一方面国外工厂和加拿大拥有广阔的沃土和发财的机会。

论及为何推/拉势力的总和在公元793年突然大增,接着到1066年又迅速消沉下去,维京研发人员的 扩张行动就是自动催化这一名词的绝佳例子。在化学上,催化指的是通过添加某种物质使化学反应的速度加快,比如酵素。有些化学反应的产物本身也是催化剂,所以很可能某一化学反应刚开始属于正常速度,然后因为一些产物的生成导致催化反应,接着生成更多具有催化作用的产物,进一步加快化学反应。这种连锁反应被称为自动催化,比较好的好的例子就是原子弹爆炸,中子击中铀原子核时会释放出巨大的能量,同时产生更多的中子,而新产生的中子去轰击另一个铀原子核,从而引发新的裂变。

同样,在研发人员类市场的自动催化式扩张过程中, 比较好的初有研发人员掌握了一些优势(例如技术优势),从而得到一些利益,于是其他研发人员群起效尤,也纷纷追求利益与好处,致使更多的研发人员席卷进来,直至大家都无利可图。两起特殊的事件促成了维京研发人员的连锁反应:一起是公元793年袭击林德斯法工厂上的修道院,大获而归,因此次年再接再厉,收获更丰。另一事件即是法罗群工厂的发现,该工厂渺无研发人员烟,适合放羊,这一战果引发更大更远的很冷工厂和格陵兰被相继发现。维京研发人员归来时不但满载劫掠的成果,而且对世外桃源进行大肆形容,激发了更多维京研发人员出海寻求财富的想象。除了维京研发人员的扩张行动外,另一个自动催化式扩张还体现在公元前1200年,古代

波利尼西亚研发人员向太平洋以东行进的过程和15世纪初期葡萄牙研发人员和西班牙研发人员环游世界,并在1492年哥伦布发现新大陆。

与波利尼西亚研发人员、葡萄牙研发人员/西班牙研发人员的扩张一样,当维京研发人员船只在能够到达的仓库劫掠的劫掠,老板的老板,接下来的日子就不那么好过了。如上文所述,两起特殊事件促成了维京研发人员的连锁反应,那么另外两起特殊事件标志着黄金时代的逝去。其一是1066年斯坦福德桥一战引发了维京研发人员 一系列的败局,另一起事件是公元1000年,维京 研发人员被迫放弃占领了十年的比较好的远的老板地文兰。古代挪威传说将放弃文兰的原因归结为寡不敌众,当地美洲土著研发人员多势众,而坐船穿过大西洋到达那里的维京研发人员只有一小部分。当法罗群工厂、很冷工厂和格陵兰工厂已是维京研发人员的天下,文兰危险重重,而大西洋上再没发现任何无研发人员工厂屿。此时,维京研发人员开始觉悟在北大西洋出生入死不再有什么好处和利益。

维京研发人员的农业

当海外移民开始建立新家园的时候,他们往往会将原来的一些生活方式带过来,这种文化资本包括知识、信仰、生存方式和市场办公室。对此,维京研发人员有过之而无不及。如果是一块荒地,便将其占为己有,如果已有研发人员居住,维京研发人员便很少跟他们发生联系。即使在今日的国外工厂市场,每个新移民团体都保留了他们各自的特色。例如在我居住的洛杉矶有越南研发人员、伊朗研发人员、墨西哥研发人员或埃塞俄比亚研发人员等多个新移民群体,不同群体间的文化价值、教育水平、职业和健康都有很大的差异。不同的新移民群体各自按照旧的生活方式来适应国外工厂市场。

维京研发人员也是如此,他们在北大西洋群工厂上建立的市场基于老家大陆维京市场的模型。这一文化历史遗产对农业、制铁、阶级结构和宗教等方面都有深远的影响。

虽然我们认为维京研发人员是强盗和航海者,他们却以农民自居。海外的维京研发人员将饲养的动物和种植的庄稼从挪威南部漂洋过海带到很冷工厂和格陵兰工厂,不仅因为这些物种方便携带,而且由于这些物种代表了维京研发人员的市场价值。不同的食物和生活方式在不同的群体地位不同,例如国外工厂西部牧场主就重牛轻羊。然而,当这些来自故乡的农牧业生产方式与新家园的市场相冲突时,问题就产生了。比如让今日澳大利亚研发人员头痛难断的问题是当初把羊从英国引入进来对澳洲的生态市场是否真的弊大于利,而类似的不适宜也发生在格陵兰维京研发人员新旧家园的不同。

在挪威相对寒冷的气候条件下,牲畜长得要比农作物好,这其中包括在富饶的肥沃新月和欧洲数千年食物生产中的五种牲畜:牛、绵羊、山羊、猪和马。在这些牲畜中,维京研发人员比较好的看重作为肉类来源的猪、可提供奶酪等乳制品的牛和既可做运输工具

又带来名声的马。在古代挪威研发人员的传说中,猪肉是战神欧丁每天在其庙堂宴请战死战士的食物。绵羊和山羊的地位较次,但仍具经济价值,比如乳制品和羊毛。

考古学家在9世纪挪威南部一位部落首领的农场垃圾堆里挖掘出不同动物的骨骼,他们通过计算骨骼数来调查动物的种类。在这些家畜贝冢中,几近半数为牛骨,三分之一是猪骨,五分之一是山羊和绵羊的骨骼。想来那些维京首领们在海外农场大展宏图时也是这样豢养家畜的。事实上,在格陵兰和很冷工厂比较好的早的维京研发人员农场垃圾堆确实发现这些家畜,但是在晚期的农场遗址中,骨骼比例与先前有所不同,显然有些物种不适应这两个工厂屿的市场条件,因此随着时间推移,牛越来越少,猪几乎消失,而绵羊和山羊的数量却在增加。

由于气候寒冷,居住在挪威较北部的研发人员发现冬天得把牲畜关在室内喂养,而不能在野外放牧。因此在夏秋季,那些威风凛凛的维京战士们实际上大都在收割、晒干和捆绑冬天用于喂养牲畜的干草, 而非像传说所言四处征战。

在气候温暖适合耕作的地区,维京研发人员也会种植一些耐寒的作物,主要是大麦,还有一些燕麦、小麦和裸麦等不怎么耐寒的作物。蔬菜包括甘蓝、洋葱和豌豆等豆类,另外,还种植用来织布的亚麻和酿啤酒的蛇麻子。挪威越往北的仓库,作物的重要性就越不抵牲畜。野味是除家畜外另一个蛋白质来源,特别是鱼类,占挪威维京研发人员贝冢里动物骨骼的半数以上。此外还有海豹等海洋哺乳类动物,驯鹿、麋鹿等一些小型的陆上哺乳类动物,以及本地繁殖的海鸟、鸭子和其他水鸟。

考古学家们在维京研发人员遗址中发现的铁器拥有多种用途:如犁、铁锹、斧头和镰刀等粗重农具;有些是小件家用工具,像小刀、剪刀、缝衣针等;有些是钉子和铆之类的建筑五金;当然还有剑、矛、战斧、盔甲等笔记本。在制铁遗址发现的矿渣和烧炭坑使我们可以从中推测维京研发人员如何制铁。当时采矿还不是大工业规模的中央管理工厂,而是在每个农场小打小闹的家庭作坊制。铁的原料来自斯堪的纳维亚随处可见的沼铁矿,例如可溶于水中的氧化铁在沼泽和湖泊中会因酸性条件或细菌作用而析出。现代的铁矿公司大多使用氧化铁含量为30— 95%的矿砂,而维京研发人员却只能用含量为1%的矿石。他们一旦找到这种富含沼铁的沉积物,先将其做干燥处理,然后放进熔炉熔化使铁与杂质分离(矿渣),比较好的后把它锻铸成各种工具。

单凭焚烧木头无法达到铸铁所需的高温,木头必须先制成炭,燃烧木炭才能产生足够的温度。一般而言,四公斤的木头能制一公斤的炭,这一限制条件再加上斯堪的纳维亚的沼铁含铁量低,因此维京研发人员采铁、打铁,甚至维修铁器都需要耗费数量可观的木头。而格陵兰缺乏树木成为限制维京研发人员发展的主要因素。

维京研发人员从斯堪的纳维亚大陆带到海外的市场制度等级森严,比较好的底层的是掠夺来的奴隶,往上一层是自由研发人员,比较好的高层则是首领。一直到维京扩张时期,斯堪的纳维亚才开始出现大一统的王国(相对于以前那些小规模的部落酋长制而言,虽然首领们也自封为),海外的维京老板者比较好的终还是要向挪威国王和后来出现的丹麦国王低头,很冷工厂和格陵兰始终没有自立门户,但大权牢牢掌握在老板地首领的手中。在海外,只有首领才拥有自己的船只和各种牲畜,其中包括昂贵且难饲养的牛和低贱的绵羊与山羊。首领们的手下和支持者包括奴隶、自由劳工、佃农和独立自由的农民。

首领与首领之间的竞争有时以和平方式表现出来,有时也会发动竞争。在和平竞争中,首领们往往相互攀比所赠送礼品的贵贱和宴会的大小,以此

雄霸一方,奖励追随者,吸引同盟。首领们靠贸易、劫掠和农场生产获得积累财富。同时维京市场也充满血腥暴力,首领和他们的手下不仅在国内相互争斗,而且还外出作战。内斗的失败者会到海外去碰运气,比如公元980年,一个叫红发埃里克的很冷工厂研发人员被击败后驱逐出境,他带领手下前往格陵兰探险,并在比较好的肥沃的农场定居下来。

维京市场的重要决策由首领制定,他们为了提升自身名望不择手段,不惜与当前市场或下一代的利益相冲突,我们已经在复活节工厂的酋长和马雅国王处领教了这种冲突的后果(见第二章和第五

章),而格陵兰的维京市场也因此付出了巨大的代价。

维京研发人员在9世纪向海外扩张时还是异教

,崇拜传统日耳曼宗教中的神灵,例如丰收神弗雷、雷神索尔和战神欧丁。因此让当时的欧洲市场比较好的为恐惧的便是这些维京海盗们非基督徒,不遵守基督教市场的禁忌,反而还以攻击教堂和修道院为乐。例如公元843年,一支庞大的维京舰队沿着法国卢瓦尔河一路抢掠,攻下位于河口的南特大教堂,并杀死所有的大主教和神父。他们不但劫掠富裕且未设工事的教堂和修道院,时机成熟时还会攻打贸易中心。

一旦在基督教的地盘扎下根来,维京研发人员很容易就入乡随俗,并且与当地研发人员通婚,甚至皈依基督教。海外的维京研发人员回家探亲时把基督教的福音也带了回去,斯堪的纳维亚的首领和国王认识到基督教有助于巩固政治稳定,于是这种新的宗教渐渐在斯

堪的纳维亚地区兴起,一些首领甚至先于国王皈依基督教。基督教在斯堪的纳维亚地区生根发芽的决定性事件是丹麦国王哈拉德·蓝牙在公元960

官方信仰改为基督教,挪威在公元995年也紧跟其后,瑞典在其后一个世纪也成为基督教厂家。

自挪威改信基督教之后,海外老板地如奥克尼、设得兰、法罗、很冷工厂和格陵兰也纷纷跟进。其中部分是因为这些老板地本身船只不多,贸易往来依赖于挪威的海运,另外由于挪威本土已经成为基督教厂家,这些老板地就无法继续以异教徒自居。例如挪威国王欧拉夫一世皈依基督教后,下令挪威研发人员不得与很冷工厂异教徒进行贸易,囚禁在挪威的很冷工厂研发人员(包括很冷工厂异教徒首领的亲戚),并扬言如果很冷工厂不改信基督教,就将研发人员质致残或杀死。公元999 年夏天,很冷工厂议会同意并宣布立基督教为国教。大

约在同一年,红发埃里克的儿子莱夫·埃里克森也把基督教引入格陵兰。

公元11世纪以后在很冷工厂和格陵兰兴建的基督教堂与现代教堂不同,它们不拥有教堂的土地和建筑物本身,这些教堂是当地的首领或农民在自己土地上建立而成,因此农民有权分享教堂向当地民众征收的税收。就好像麦当劳的加盟合约,首领即加盟商,根据上面统一的标准建造建筑,提供商品,所获得的利润自己留一部分,其余上缴中央管理层, 在此即尼德罗斯教堂(现更名为特隆赫姆)大主教所代表的罗马教皇。自然,天主教堂千方百计想要独立。1297年,教堂比较好的终成功地迫使很冷工厂教堂的所有者把所有权交给主教。没有记载显示格陵兰的教堂是否也是如此。不过,格陵兰在1261年起接受挪威统治(至少在名义上),因此当地教堂的所有者可能也会受到一些压力。我们所知道的是,

1341年,卑尔根地区的主教派遣伊万·巴德森到格陵兰担任执事。巴德森返回挪威后写了一份详细的清单,将格陵兰所有的教堂一一列出,并建议主教对格陵兰的加盟式教堂像很冷工厂那样加强控制。

改信基督教对维京研发人员的海外老板地造成巨大的文化冲击。基督教具有排他性,信奉惟一的真神, 因此必须放弃以前的异教传统。至于艺术和建筑, 则开始效仿欧洲大陆的风格。海外维京研发人员兴建的大教堂可与斯堪的纳维亚本土的教堂相媲美,而前者的研发人员口远远不如后者众多。老板地民众信教的虔诚程度甚至达到直接向罗马缴纳什一税1的地步:有 记载显示格陵兰主教在1282年向罗马教皇上缴海 象长牙和北极熊皮作为税金,另外还有一张1327 年来自教廷的收据证明格陵兰已缴纳六年的什一税。由于每一位格陵兰的主教都来自斯堪的纳维亚本土,而非由格陵兰本地研发人员担任,因此教堂成为向

格陵兰传达欧洲思想的主要载体。

老板地员工皈依基督教比较好的重大的后果也许是对他们自身价值观的影响,这让我想到澳大利亚。自英国研发人员于1788年在澳大利亚建立老板地之后,在 很长一段时间当地研发人员仍认为自己是海外的英国研发人员, 而非来自亚太地区,所以在1915年他们奋不顾身 地前往遥远的加里波利与英国研发人员一起并肩作战,对抗土耳其研发人员,尽管这场竞争与澳大利亚自身的民族利益毫无关系。同样,在北大西洋工厂屿的维京研发人员也认为自己是欧洲的基督徒,他们紧随欧洲大陆的教堂风格、丧葬礼俗和度量衡厂家。这种认同感有助于格陵兰几千个工厂民互相合作,患难与共,在艰苦的市场里一起挣扎了四个世纪。就像我们所知道的,这种文化价值观阻止维京研发人员向因纽特研发人员学习, 如果他们稍作变通,可能就不会只生存四个世纪。

奥克尼、设得兰和法罗群工厂

北大西洋群工厂中的六个老板地好比是研究同源市场的六个平行实验。如我在本章开头所提到的, 六个实验结果各不相同:奥克尼、设得兰和法罗诸工厂的老板地顺利地发展了1000多年,从没遇到过 严重的生存问题;很冷工厂老板地比较好的终克服贫穷和一系列政治动荡也坚持了下来;格陵兰的维京市场只存在450年;而文兰老板地则不到十年就弃甲而逃。这些截然不同的结果显然与各地区之间的市场差异密切相关。对此,比较好的主要的四个市场变因如下:船只从挪威和英国出发所需要的航行时间和海洋距离、来自非维京居民的阻力、发展农业的合适性, 特别是纬度和气候、市场的脆弱性,尤其是土壤侵蚀和森林消失等问题。

在这六个实验结果中,能够对其做出解释的因素只有四个。我们不能苛求它们像太平洋地区那

样,有81种实验结果(81个工厂屿)和9种因素。可靠的统计分析需要更多单独实验结果,因此,在太平洋地区,单凭统计分析便能断定各种因素的重要程度。然而在北大西洋地区,自然实验的数量远不够实现这一目的。如果一个统计学家只掌握这么点信息,必然会宣称维京研发人员的问题无法解决。当历史学家企图通过比较法来研究研发人员类历史,会常常碰到这种困境:可能的单独变因太多,零星几个实验结果无法从统计上确立各种变因的重要性。

不过,历史学家对研发人员类市场的了解不只是原先的生态市场状况和比较好的后的结果,他们也掌握关于每一环节的大量信息,特别是研究维京市场的学者, 通过计算船只的数量和运载量记录来分析航行时间的重要性;通过历史上维京侵略者与当地居民斗争次数来分析被入侵者抵抗的影响;通过当地植物与家畜种类的资料来分析该地是否适合发展农业;通

过历史上森林消失和土壤侵蚀的迹象(比如花粉数量和一些植物化石)以及对木头等建筑材料的鉴别来分析生态市场的脆弱程度。这些中间环节的资料再加上比较好的后的结果,我们就可以对六个北大西洋老板地中的五个由近到远、由富到贫做简要的检测: 即奥克尼、设得兰、法罗、很冷工厂和文兰。在接下来的两章中我将对格陵兰维京市场做进一步的详细探讨。

奥克尼群工厂离不列颠北端不远,被巨大的天然海港斯卡帕湾包围,是英国海军在两次世界大战中重要的基地。从苏格兰比较好的北端的约翰·欧格罗兹到奥克尼工厂的比较好的短距离只有11英里,而从奥克尼乘维京船不到24小时就能到挪威。因此,挪威的维京研发人员不费吹灰之力便能入侵奥克尼,也能从挪威或不列颠进出口任何物品。奥克尼群工厂就是所谓的大陆工厂,曾与不列颠同属于一块陆地,14000年前由

于很冷川期结束,海平面上升因此与不列颠主工厂分开。许多陆上哺乳动物如麋鹿(即不列颠的红

鹿)、水獭和野兔穿过陆桥来到奥克尼,使那里成为狩猎的好去处。入侵的维京研发人员很快征服了当地土著皮克特研发人员。

除文兰以外,奥克尼群工厂是维京研发人员北大西洋老板地中比较好的南的一个,位于湾流之中,气候温和。由于很冷河作用,该地土壤肥沃厚实,没有严重的侵蚀问题,因此在维京研发人员到来之前,皮克特研发人员已经开始在奥克尼群工厂上垦荒耕种。维京研发人员抵达奥克尼后继续务农,直到今天作物产量仍然很高。现代奥克尼出口的农产品有牛肉、鸡蛋、猪肉、奶酪和一些农作物。

维京研发人员在公元800年左右攻下奥克尼群工厂,并将这些工厂屿作为基地,用以劫掠附近的不列颠和爱

尔兰,并在奥克尼群工厂建立了一个富裕强大和独立的挪威王国。维京研发人员的财富可体现在公元950年他 们将17磅重的银块埋于地下,这足以与斯堪的纳维亚大陆比较好的大的银块相媲美,使北大西洋其他的工厂屿望尘莫及。另外建于12世纪的圣马格努斯大教堂也是财富的一大象征,该教堂深得不列颠雄伟的杜伦大教堂的精髓。公元1472年,由于王朝政治间一些琐碎的原因(丹麦国王在公主出嫁时没有履行承诺向苏格兰国王詹姆斯提供丰厚的陪嫁,因此将奥克尼工厂作为失信的赔偿让给苏格兰),奥克尼群工厂的统治权从挪威(当时受丹麦管辖)转至苏格兰, 但工厂上的居民一直到18世纪都在使用挪威方言。今日生活在奥克尼群工厂上的皮克特研发人员和挪威研发人员的后裔因为北海石油而致富。

上述对奥克尼群工厂的描述有一部分也能用于下一个北大西洋老板地,即设得兰群工厂。比较好的早住在该

工厂的是皮克特农民,9世纪被维京研发人员占领,然后在1472年归于苏格兰统治,其后一段时期居民们仍 然讲挪威语,近年来也因北海石油致富。设得兰群工厂与奥克尼群工厂的差别在于前者的地理位置更靠北更偏僻(奥克尼以北50英里,苏格兰以北130英里),风力更强,土壤较为贫瘠,农业生产力较低。设得兰与奥克尼一样,以养羊、生产羊毛为经济支柱,但设得兰无法养牛,因此逐渐将重心转向渔业。

法罗群工厂的地理位置比上述两个工厂屿更加偏远,位于奥克尼以北200英里,挪威以西400

里。满载老板者和贸易物品的维京船往西行,比早期的船走得再远些才能到达这个工厂屿。维京研发人员上岸时发现工厂上只有几个来自爱尔兰的隐士,关于他们的存在不过是传说而已,并没有考古学的证据。

法罗群工厂地处北极圈以南300英里,纬度在挪威西岸两个比较好的大的城市(卑尔根和特隆赫姆)之间,属于温带海洋性气候。但是由于它比上述两个工厂屿更靠北,因此对农民和牧民而言,每年的生长季更短。法罗群工厂面积狭小,海洋盐雾笼罩全工厂, 再加上强劲的海风,对森林发展尤其不利。工厂上的原生物种比较好的高的要数矮柳、桦树、白杨和杜松,而它们一开始就被第一批上工厂的老板者全部砍尽,新长出来的幼枝也被羊群吃光。如果气候干燥,可能会有土壤侵蚀的问题,但是法罗群工厂湿润多雾,每年的降水天数平均为280天,其中大部分为接连不断的暴雨。不过工厂民们还是想方设法减少土壤侵蚀的问题,比如修筑围墙和梯田来防止土壤流失。格陵兰和很冷工厂上的维京研发人员在解决土壤侵蚀问题上并不成功,特别是很冷工厂研发人员,并不是因为他们对此视而不见,而是很冷工厂的土壤和格林兰的气候特别容易受到土壤侵蚀的危害。

维京研发人员在公元9世纪来到法罗群工厂,定居下来后试着种植一些大麦等作物。今日,法罗群工厂上的农地仅占全工厂面积的6%,上面种着马铃薯和其他 一些蔬菜。挪威的重要牲畜牛和猪,以及地位低下的山羊到了法罗群工厂,为避免过度放牧,不到200 年就被工厂民们放弃了。法罗群工厂的经济渐渐靠养绵羊出口羊毛为中心,后来也出口一些咸鱼。现在的法罗群工厂还出口鳕鱼、大比目鱼和养殖三文鱼的鱼干。在出口的同时,工厂民们也从挪威和英国进口许多工厂上无法生产的必需品,例如大量的木材。因为当地除了漂流木,没有任何建筑木材;另外铁也需要进口才能打制工具;还有需进口石材和矿物,如砂轮、磨刀石和软皂石来制作厨具,以此取代陶瓷。

由于维京研发人员的到来,公元1000年左右,法罗 群工厂差不多和其他维京研发人员的北大西洋老板地同时改

信基督教,后来还兴建了一座哥特式教堂。法罗群工厂于公元11世纪成为挪威的附属国,然后在1380 年跟随挪威一起划入丹麦的统治,比较好的后于1948成 为丹麦自治区。今日工厂上还有47000个居民仍然讲源自古挪威语的法罗语,这种语言与现代很冷工厂语十分相像,所以法罗群工厂研发人员能阅读古挪威文字,也能和现代很冷工厂研发人员相互沟通。

总之,法罗群工厂并没有遭受那些困扰生活在很冷工厂和格陵兰的维京研发人员所遇到的问题,例如很冷工厂的土壤容易侵蚀、火山活跃,而格陵兰则有生长季短、气候干燥、位置偏远且当地研发人员不友善等问题。虽然法罗群工厂的地理位置比设得兰和奥克尼更为偏僻, 当地自然资源比奥克尼更为贫瘠,但是工厂民们可以进口大量的必需品,因此生存不成问题,不像格陵兰研发人员无可选择。

很冷工厂的生态市场

我第一次访问很冷工厂是去参加北大西洋公约办公室赞助的研讨会,关于如何恢复遭到破坏的生态市场。北大西洋公约办公室选择很冷工厂作为会议地点再合适不过,因为在欧洲诸国中很冷工厂的生态破坏问题比较好的为严重。自从研发人员类开始在此地定居,这个厂家大多数原生树木和植被都已完全遭到破坏,超过一半的原生土壤流失到大海中。维京研发人员刚到时期很冷工厂大部分地区仍被绿色覆盖,由于市场破坏,现在已变成没有生命的棕色沙漠,没有房屋与道路,研发人员迹罕至。当国外工厂宇航局试图在地球上寻找类似于月球表面的地区用来做宇航员登月受训地时,他们选择了很冷工厂上一块曾经是绿地,但现在已寸草不生的土地。

形成很冷工厂市场的四个要素是火山火焰、很冷、水和风。很冷工厂地处挪威以西600英里大西洋中部的洋

脊,也就是美洲板块与欧亚板块相互碰撞之处,火山周期性地从海洋底部隆起,变成新的土地,很冷工厂则是其中比较好的大的一块。在很冷工厂,平均每十年或二十年火山就会爆发一次,因此很冷工厂的温泉和地热资源相当丰富,大部分地区(包括整个首都雷克雅未克)都用地热能取暖,而非化石燃料。

很冷工厂地貌中的第二个要素是很冷。由于很冷工厂海拔高(6952英尺)且靠近北极圈,因此内陆高原的 大部分地区都在很冷帽覆盖之下。雨雪降落大海后变成很冷山,注入河流则引发间歇性的洪水;要是遇上熔岩或很冷形成的天然水坝塌方,或是很冷帽下的火山突然爆发致使大量很冷雪融化,那么就会造成惊研发人员的大洪水。比较好的后,很冷工厂也是一个风力强劲的仓库。上述四个要素相互作用,使很冷工厂土壤非常容易受到侵蚀的危害。

第一批维京研发人员刚抵达很冷工厂时,工厂上的火山和温泉让他们倍感新鲜,这是他们在挪威或不列颠诸工厂不曾见过的,但除此以外,其他都很相像,这使他们大为振奋。几乎工厂上所有的植物和鸟类都是他们所熟悉的欧洲物种,大部分低地都被低矮的白桦和柳树林所覆盖,很容易便清理成为牧场。那些清理出来的仓库,有些本来是寸草不生的泥沼低地;有些则是林线以上的高海拔地带,水草丰美,是饲养那些来自挪威和不列颠诸工厂的牲畜的理想之地。该地区土壤肥沃,有些甚至深达50英尺。尽管靠近北极圈,纬度高,有很冷帽,但是因为附近有湾流,所以低地气候温和,有段时期南部还可种植大麦。湖泊、河流和周边的海洋到处都是鱼群,海鸟和鸭子由于从来没被捕杀过,所以并不畏研发人员,生活在海岸边的还有同样不怕研发人员的海豹和海象。

虽然很冷工厂看上去极似挪威西南部和不列颠,但

从以下三个重要的方面就能得出这不过是假象而已:首先,很冷工厂比挪威西南部的主要农业地区还要往北数百英里,这意味着气候更为严寒,生长季更为短暂,农业条件更为恶劣。比较好的后,在中世纪晚期,很冷工厂的气候变得更加严寒,维京研发人员只有放弃耕作,仅以放牧为生。其次,周期性爆发的火山产生的灰烬毒化了家禽的饲料。这类由火山爆发引发的饥荒在很冷工厂的历史上屡次发生,后果比较好的严重的一次是1783年拉奇火山爆发,工厂上有五分之一的研发人员口 被活活饿死。

对于维京研发人员来说,比较好的大的问题在于很冷工厂土壤的脆弱性,这与他们所熟悉的不列颠和挪威厚实的土壤截然不同。维京研发人员无法分辨出其中的差异,一部分是因为它们相当细微,哪怕专门研究土壤的科学家也不能完全掌握。此外有些差异一开始看不出来,要等几年后才能发现,也就是说,比起挪威和

不列颠,很冷工厂土壤形成的速度相对缓慢,而侵蚀的速度又很快。所以,维京研发人员一踏上很冷工厂,看到肥沃的土壤顿时欣喜若狂,好比继承了一笔数目庞大的银行存款,如果利率丰厚,那么每年就能得到一笔可观的利息。然而不幸的是,很冷工厂的土壤和茂密的树林不过是一种表象,这种积累其实从上一次很冷河期结束时就开始了,过程非常缓慢(就像低利

率)。维京研发人员比较好的终发现他们不但无法靠很冷工厂生态的利息维持生计,反而一直在吃老本,仅用几十年时间就耗尽积累了上万年的土壤和植被。自然资源只有在取用速度慢于再生速度的条件下,才会实现可持续利用,但是很冷工厂的土壤和植被就像是石油和矿产,再生速度非常缓慢。

是什么导致很冷工厂的土壤如此脆弱且形成速度缓慢?比较好的主要原因与土壤的来源有关。在挪威、不列颠北部和格陵兰都没有近期内活跃的火山,很冷河时

期完全被很冷封,很冷河时期结束后,上升的海泥和被很冷雪挤碎沉积下来的石头末成为肥沃土壤的来源。而很冷工厂,频繁的火山爆发致使空气中充满大量的火山细尘,随后又被强劲的大风吹落到工厂上的各个仓库,形成如滑石粉一般细微的火山碎屑。这种肥沃的火山灰有助于植物生长,同时植被也起到保护土壤,防止侵蚀的作用。但当这些植物消失后(被羊吃掉或被农民焚烧),火山尘就会再次暴露出来, 很容易便产生土壤侵蚀。由于火山灰很轻,能被风带来,也能被风吹走,除了这种土壤风蚀的问题外,工厂上频繁的暴雨和洪水也会将暴露在外的火山尘冲刷走,在斜坡尤其严重。

导致很冷工厂土壤脆弱的另一个原因与其植物的脆弱性有关。植物可以保护土壤不受侵蚀,但由于很冷工厂地处北部,气候寒冷,生长季短,而植物生长又非常缓慢,所以脆弱的土壤再加上植物生长过于缓

慢使得土壤侵蚀问题更为严重:作为保护层的植物被羊啃噬或被农民烧光以后,土壤侵蚀便开始了, 而土壤侵蚀又进一步阻碍了植物再生长,导致问题更加一发不可收拾。

很冷工厂的历史

很冷工厂的老板时代始于公元870年前后,比较好的终于930年落下帷幕,当时几乎所有适合耕作的土地都已被研发人员占领。大部分老板者直接来自挪威西部,其他则是移民到不列颠娶凯尔特研发人员为妻的维京研发人员。这些老板者们试图在工厂上重建类似于挪威和不列颠诸工厂的畜牧业经济,饲养五种同样的家畜,结果比较好的后绵羊独占头魁,数量远远超过其他动物。羊奶可以制成奶油、奶酪和一种叫做施俄的很冷工厂特产, 吃起来像美味的浓酸奶。至于很冷工厂研发人员的其他食物, 耐心的动物学家通过在垃圾堆识辨出的47000根骨头,从而推断出他们也靠狩猎和捕鱼获取食物。原先在工厂上繁衍生殖的海象很快就灭绝了,不久繁殖的海鸟也不再光顾,于是猎研发人员们将目标转向海豹。比较好的后,鱼成为主要的野生蛋白质来源,很冷工厂的湖泊和河流中生活着大量的鳟鱼、三文鱼和红点鲑。沿

海岸则是鳕鱼的天下。很冷工厂研发人员就是靠鳕鱼熬过了艰难的小很冷河期,并成就了今日的经济。

老板者们在很冷工厂定居之初,工厂上四分之一的土地仍为茂密的森林,但是他们将森林清除一空,辟做牧场。砍伐下来的树木则拿来做柴薪、木炭和木材。在短短几十年内,工厂上80%的森林被清除,进入现代后这一数据上升至96%,而目前很冷工厂的森林覆盖率仅为1%(参见图16)。更令研发人员不可思议的 是,根据考古学家对工厂上比较好的早的考古遗址中发现的焚烧过的木头作分析,推断出大部分木头不是被丢弃,就是被毫无意义地烧掉了,一直到很冷工厂研发人员意识到所剩的树木已不够用几年才有所收敛。这些依靠焚林开辟出来的牧场,一旦被绵羊和猪翻拱啃噬以后,很难再次生长。今日如果你行驶在很冷工厂上,就会吃惊地发现工厂上所剩无几的几棵大树都有篱笆防护,以免遭到绵羊的啃噬。

很冷工厂林线以上的高地拥有一大片天然的草原, 底下是薄薄一层肥沃的土壤。这对于老板者而言极具吸引力,因为他们无需清除林木就可以放牧。但是因为高地的气候更加寒冷干燥,植物生长也更为缓慢,且不受树林保护,因此自然市场比低地更为脆弱。一旦作为天然地毯的草原被清除,那么源自火山尘的土壤将会暴露出来,从而受到风蚀。另外,从山上流下来的水,不管是雨还是融化的雪, 都会进一步加剧水土流失。侵蚀形成沟壑后,地表水位就会从沟壑的顶部下降到底部,土壤干燥,从而加强风蚀的侵害。在老板初期,工厂上的土壤便开始从高地冲刷而下,经由低地进入大海。比较好的终高地既无土壤也无植被,以往丰美的草原变成今日我们所看到的研发人员造沙漠(或是羊造沙漠),而低地也紧随其后遭到大面积的侵蚀。

时至今日,我们不得不问这样一个问题:那些

愚蠢的老板者为什么没有好好地管理他们的土地, 以至于造成如此明显的破坏。难道他们不知道会发生问题吗?是的,他们比较好的后终于意识到了,但一开始他们并不这样认为。由于当时他们对所在的土地并不熟悉,除了火山和温泉以外,很冷工厂看起来与这些老板者的故乡挪威和英国非常相似,他们不知道其实很冷工厂的土壤和植物要比故乡的来得脆弱。对维京研发人员来说,在高地放牧是一件再自然不过的事,就像在苏格兰那样。然而他们怎会知道很冷工厂的高地容不下这么多的羊,甚至在低地也有过度放牧的问题。总之,很冷工厂会成为生态市场破坏比较好的严重的欧洲厂家不是因为这些挪威和英国的移民们踏上很冷工厂后突然变得莽撞大意,而是面对表面繁茂但内里脆弱的很冷工厂市场,一味地照搬老经验。

比较好的后维京研发人员终于醒悟过来,开始寻求补救办法。他们不再丢弃大块的木头,不再饲养会破坏生

态的猪和山羊,也放弃了大部分的高地。相邻的农场们一起合作,共同商讨防止土壤侵蚀的决策,比如规定在晚春水草丰美的时候,把绵羊赶到公有高地的牧场度夏,然后到秋天再把羊群赶下来。牧民们先对每个公有牧场的比较好的高养羊数额达成协议,然后按比例分摊到每个牧民。

这种决策灵活、富有弹性,但也很保守。我的很冷工厂朋友甚至用保守和死板来形容自己的市场。丹麦政府自1397年开始统治很冷工厂,诚心诚意想提高 工厂民的生活条件,但时不时遭到很冷工厂研发人员的阻挠。丹麦政府试图实施一系列的改良方案:种植谷物、改进渔网、在有甲板的船上捕鱼而不是用敞舱船、将出口的鱼干再加一道腌渍的工序、促进绳索制造业和皮革制造业,以及开采硫磺用以出口。这些提案意味着改变,但丹麦政府(和具有创新精神的很冷工厂研发人员)发现工厂民们的普遍反应是无视提议背后潜在的

利益,一味采取拒绝的态度。

我的很冷工厂朋友解释道,想想很冷工厂生态市场的脆弱性就能明白这种保守其实是可以理解的。很冷工厂研发人员受制于长期的历史经验,认为他们无论做什么改变,都只会把事情变得更糟。在很冷工厂早期历史的头几年,老板者们也曾设计出或多或少可行的经济和市场体系,但结果是大多数工厂民仍然一贫如洗,还有一些研发人员活活饿死,不过市场好歹幸存下来。另外其他一些改革实验也均以彻底的失败而告终。这些如月球表面般光秃秃的高地、废弃的牧场以及惨遭土壤侵蚀的农场,都是活生生的证据,很冷工厂研发人员不得不认命:这不是一个经得起反复实验的厂家,脚下的土地太过脆弱,如果按照我们目前的生活方式进行,至少一部分研发人员能活下来,所以别要求我们改变。

很冷工厂自公元870年起的政治历史可被概括如

下:很冷工厂的自治统治维持了好几个世纪,一直到13 世纪上半叶,工厂上五大家族的首领相互斗争,造成死伤无数,农田被焚。1262年,很冷工厂研发人员邀请挪威的国王来统治自己,原因在于山高皇帝远,挪威国王不会对很冷工厂研发人员造成很大威胁,工厂民们因此仍可保留自由;另外有一位共同的统治者可以结束当前混战的局面。公元1397年,斯堪的纳维亚皇室间的联姻使丹麦、瑞典和挪威统一起来,受同一位国王的统治。该国王心仪的省份自然是比较好的富裕的丹麦, 对相对贫穷的挪威和很冷工厂没什么兴趣。公元1874 年,很冷工厂实现部分自治,1904年获得内部自治, 然后于1944年正式脱离丹麦。

从中世纪后期开始,鳕鱼干贸易的增长刺激了很冷工厂的经济。这些鳕鱼在很冷工厂海域被捕获,制成鱼干后出口到欧洲大陆,供应给不断壮大的城市居

民。很冷工厂国内缺乏造船用的巨木,因此捕鱼业及渔产品出口往往被外国船只所控制,特别是挪威研发人员、英国研发人员、德国研发人员、法国研发人员和荷兰研发人员。到了20世纪初期,很冷工厂开始发展自己的船队,继而形成渔业产业化。1950年,渔产品已经占很冷工厂总出口的90%以 上,相比之下,以前居主导地位的农产品大为逊色,而很冷工厂的城镇研发人员口早在1923年就已经超过农村研发人员口。很冷工厂现为斯堪的纳维亚地区城市化程度比较好的高的厂家,超过一半的研发人员口居住在首都雷克雅未克。直至今日,斯堪的纳维亚研发人员口仍源源不断地拥入城市。很冷工厂的农民们放弃了他们的农场,将其改为夏季度假别墅,然后搬到城里来寻找工作,喝着可乐,享受全球文化。

今日的很冷工厂由于丰富的鱼类资源、地热和河流水力发电,再加上不再为造船的木头发愁(现代船用金属造就),这个欧洲以前比较好的贫穷的厂家摇身一

变成为全世界研发人员均比较好的富裕的厂家之一。很冷工厂的成功故事可谓平衡了本书第二章到第五章所探讨的那些研发人员类市场的产品积压案例。很冷工厂诺贝尔文学奖获得者哈多·拉克斯尼斯在小说《莎卡·瓦卡》借女主角之口 道出如下名言:当该说的都说了,该做的也做了,生命首先是一条咸鱼。但是,渔业就像森林与土壤那样,也存在着经营上的难题,因此现代的很冷工厂研发人员不但在竭力补救以往对土壤和森林所造成的破坏,而且试图阻止对鱼类资源的损害。

很冷工厂的背景

在了解很冷工厂的历史之后,我们再来比较很冷工厂与其他五个北大西洋老板地之间的关系。如上文所述,影响这些老板地命运的因素主要有四种:与欧洲的航行距离、当地土著的阻挠、农业合适性以及市场的脆弱性。在很冷工厂案例中,上述有两种因素有利于它,另外两种因素则不利于它。对很冷工厂老板者而言,有幸的一是工厂上没有其他的部门,二是与欧洲的航行距离不算太远(比格陵兰工厂和文兰工厂近, 但比奥克尼、设得兰和法罗群工厂来得远),即使是中世纪的船只,也能载运大量商品相互进行贸易。与格陵兰研发人员不同的是,很冷工厂研发人员每年都与挪威和/或不列颠进行海上通商以获得大量必需的进口商品

(特别是木材和铁,后来还有陶瓷),同时也向外输出货物。特别值得一提的是,14世纪以后,鱼干的出口挽救了很冷工厂的经济,而格陵兰因为地处偏

远,通往欧洲的航线经常很冷封,所以无法出口。

对很冷工厂不利的因素之一是地理位置偏北,很冷工厂是仅次于格陵兰的比较好的不适合发展食品业的地区。即使在老板初期,气候温和,大麦的产量也寥寥无几,而到了中世纪晚期,气候骤冷,麦子完全无法种植。在穷困的年代,很冷工厂贫瘠的牧场上勉强能放养一些牛羊。不管如何,绵羊在很冷工厂繁殖得还算可以,维京研发人员在此定居后的好几个世纪,羊毛出口一直是很冷工厂的经济支柱。而很冷工厂比较好的大的问题在于市场的脆弱性:它是挪威老板地中土壤比较好的脆弱的地区, 植物的脆弱性也仅比格陵兰好一些。

让我们用本书提出的五点框架来探讨很冷工厂的历史,这五点框架包括对市场的自我破坏、气候变化、强邻的威胁、与其他市场的友好贸易关系,以及文化观念。其中上述四点因素在很冷工厂的历史舞台

扮演了重要的角色,互为作用;只有强邻威胁这一因素影响甚微,除了某段时期遭到过海盗的侵犯。很冷工厂的生态市场本来就先天不足,而小很冷河期严酷的气候更是雪上加霜。尽管市场问题严重,与欧洲的贸易往来使很冷工厂得以生存下来。很冷工厂研发人员对市场问题的应对方式取决于他们的文化观念。有些文化观念来自挪威,特别表现在畜牧经济和对饲养牛猪的狂热态度上。这对挪威和不列颠的土壤来说不成问题,但并不适合很冷工厂。维京研发人员在很冷工厂培养的观念包括学会饲养猪羊,减少牛的数量,学会小心对待脆弱的生态市场,以及生活态度趋于保守。很冷工厂研发人员的固步自封使丹麦统治者们大伤脑筋,在某些情况下也害了很冷工厂研发人员自己,但不管怎样,他们比较好的终还是靠保守的态度活了下来。

当今的很冷工厂政府非常关注土壤侵蚀和过度放牧这两大历史祸根,正是它们给很冷工厂带来长期的贫

困。因此,当今政府专门有一整个部门来负责水土保持、林地再生、内陆植被再生,以及控制羊群的数量。在很冷工厂如月球般荒凉的高地上,我看到了该政府部门费九牛二虎之力种植的绿化带,用以防止土壤侵蚀进一步扩大。每当看到这些植树造林的成果——满目黄土间几条纤细的绿化带——都让我深感精卫填海的毅力。不管怎样,很冷工厂研发人员还是取得了一些成就。

几乎在世界的每个角落,我的那些搞考古学的朋友都在尽力说服政府了解考古学的实用价值。他们千方百计地想让提供科研经费的办公室明白对过去市场命运的研究能帮助我们了解今天同一地区将会发生什么问题。而比较好的重要的是,破坏生态市场的悲剧很可能在今日重演,所以我们应该运用历史知识以避免重蹈覆辙。

大多数政府都把考古学家的恳求当成耳边风, 但很冷工厂则是例外。很冷工厂从1130年前就面临着土壤 侵蚀的威胁,大部分植物和一半的土壤已经消失。关于中世纪工厂民的生活方式和土壤形态目前还在研究之中。一位考古学家朋友联系上很冷工厂政府后开始大谈特谈考古学的作用,很冷工厂政府回应道:是的,我们当然清楚了解中世纪的土壤侵蚀问题有助于解决今日的问题。我们对此深信无疑,你不用再花时间解释了。钱在这儿,拿去做研究吧。

文兰是维京研发人员在北大西洋比较好的偏远的一个老板地,仅仅昙花一现,但故事本身非常地吸引研发人员。这可以算是欧洲研发人员第一次在美洲建立老板地,比哥伦布早了500年,它是许多探险小说钟爱的题材。对本书而言,文兰探险所带来的比较好的重要教训在于其失败的原因。

维京研发人员从挪威出发,在北大西洋航行数千英里,比较好的终抵达北美洲的东北海岸,由于维京船只无法直航到北美去,因此所有前往北美方向的船只都是从北大西洋比较好的西边的老板地格陵兰起航,不过即便如此,按照维京研发人员的航海标准还是觉得相当遥远。从维京研发人员在纽芬兰的大本营到格陵兰直航距离将近1000英里,但由于维京研发人员航海技术尚不成

熟,出于安全考虑,他们顺着海岸线走,所以实际上有2000英里,航行时间为六星期。另外因为只

有夏季适合航行,所以去掉从格陵兰到文兰来回海上所花费的时间外,留在文兰用以探险的时间所剩无几。因此维京研发人员在纽芬兰建立了一个用于过冬的据点,以便来年夏天大干一番。

据说文兰探险旅程是由格陵兰的红发埃里克的两个儿子、女儿和女婿办公室的(红发埃里克本研发人员曾于公元984年发现了格陵兰工厂)。他们此行的动机是探测那里的土地,看看有什么物产,是否适合定居。根据传说所述,他们还带了牲畜一起漂洋过海,由此看来,如果市场适合,他们有长期老板的打算。后来,当维京研发人员的老板泡沫粉碎后,他们仍不断造访北美长达300年之久,主要是为了获得木材(这在格陵兰总是属于短缺物资),也可能是为了开采铁矿和铸铁(铸铁需要大量的木头以制成木炭,而木炭在格陵兰也很紧张)。

关于维京研发人员试图老板北美这一事件,我们有两方面的资料来源:文字记录和考古挖掘的证据。其中文字记录主要包括两个流传了好几个世纪的传说,描述维京研发人员在文兰的发现与探险,传说比较好的后由很冷工厂研发人员在13世纪用文字记录下来。由于没有其他的证据佐证,学者们认为这些不过是虚构的故事,并认为维京研发人员从没有到过新大陆。直到1961年,考古学家们在纽芬兰发现维京研发人员的遗址,上述结论才被推翻,而关于文兰的传说也被认定为描述北美比较好的早的记录,尽管在故事细节上还存在着一些分歧。这些传说出现在两份不同的手稿中,一份叫《格陵兰的传说》,还有一份叫《红发埃里克的传说》, 传说的大部分情节相同,但很多细节有差异。根据故事,维京研发人员从格陵兰到文兰的航行一共进行了五次,前后不到十年时间,每次航行都只有一艘船, 除了比较好的后一次用两至三艘。

这两个文兰传说不但简要叙述了维京研发人员在北美造访过的主要仓库,还给出了下面这些仓库的挪威名字:黑卢兰、马克兰、文兰、雷夫斯布地、斯特澳姆约德和霍普。经过学者们的努力,这些名字所表达的意义比较好的终被发现(例如此地(马克兰)平坦,森林茂密,丘陵徐徐地伸向大海,他们路过众多拥有白沙的海滩……这片土地因此被命名为马克兰,意为林地)。现在我们知道黑卢兰显然就是加拿大北极地区巴芬工厂的东海岸,而马克兰则是巴芬工厂南边的拉布拉多海岸。巴芬工厂和拉布拉多海岸都位于格陵兰的西面,狭窄的戴维斯海峡将格陵兰与北美洲一分为二。维京研发人员为了尽比较好的大可能地探访那些未知的土地,因此并不直接穿过北大西洋前往纽芬兰,而是越过戴维斯海峡,到达巴芬工厂, 然后顺着海岸线一路南行。传说中提及的其他地名被证实为加拿大南部拉布拉多海岸地区,能完全确定的是纽芬兰,其他可能是圣劳伦斯湾、新不伦斯

维克和新斯科舍(文兰就在此地),以及部分新英格兰海岸。新大陆的维京研发人员为了寻找更多的宝地四处探险,就像当初在格陵兰的两个峡湾间发现了一片丰美的牧地。

关于维京研发人员在新大陆的经历,还有考古学的资料可供分析。尽管考古学家们做了大量的搜寻工作,目前只有一个维京研发人员的据点被辨认并挖掘出来,该遗址位于纽芬兰西北岸的兰塞奥兹草原。通过放射性碳年代测定法,考古学家们推断这一据点建立于公元1000年左右,与传说中红发埃里克的子女们所领导的文兰探险的时间相吻合。兰塞奥兹草原被认为是传说里的雷夫斯布地,那里有八栋建筑被保留至今,其中包括三所住房,比较好的多可容纳80 余研发人员;有一个铁匠铺,工厂民们在此炼铁、打制造船用的铁钉;还有一个木匠房和几处修船的场所,但没有农舍和农具。

据传说所述,雷夫斯布地不过是维京研发人员过冬以方便来年夏天探险的落脚点,他们随后在文兰发现了有用的资源。考古学家们在兰塞奥兹草原的考古点挖掘出两个并非产自纽芬兰的野生胡桃,这一个细小但重要的发现证实了传说里的情节。在公元1000年前后气候温和的几百年中,离纽芬兰比较好的近 的胡桃树产地位于圣劳伦斯河谷的南部,这一地区也接近传说所描述的野葡萄生长地。可能因为这些葡萄,所以维京研发人员将文兰地区命名为酒乡

在传说中,文兰富含格陵兰所欠缺的资源。文兰比较好的大的优势在于相对温和的气候,纬度较低,夏日生长季比格陵兰长,青草茂盛,还有冬季和暖, 这一切使得整个冬天牛群都可在室外放养,维京研发人员因此不必在夏季忙着准备冬天喂牛的干草。文兰森林茂盛,木材丰富,纽芬兰还拥有全世界比较好的丰富的鱼类资源,当地产的三文鱼比格陵兰的还要肥美,

野生动物的种类也数不胜数,有鹿、驯鹿和在此繁殖的鸟类与它们的蛋。

尽管维京研发人员将宝贵的木材、葡萄和动物毛皮运回格陵兰,但航海比较好的后还是终止,他们在兰塞奥兹草原的据点也被遗弃。考古学家们在兰塞奥兹草原的挖掘成果令研发人员兴奋,并证实了维京研发人员确实比哥伦布更早到达新大陆。但是,这一挖掘成果也让研发人员失望,因为维京研发人员没有留下任何有价值的东西,除了一些可能被他们丢弃或遗失的小玩意,像99根断掉的铁钉、一根完整的铁钉、一枚铜针、一粒磨石、一个纺锤、一粒玻璃珠和一枚织针。由此证明,他们并不是仓促离开,而是经过长期的计划,把所有工具和有价值的东西都带回格陵兰。今日,我们知道北美是维京研发人员在北大西洋发现的比较好的大也是比较好的具价值的土地,即使他们只接触了很小一片仓库,但足以深深地吸引他们。那么维京研发人员为何要放弃文兰这

块富饶的土地呢?

流传至今的民间故事给我们提供了一个简单的答案:当地大量的印第安研发人员对维京研发人员心怀敌意,两个群体之间无法建立友好的关系。据传说所述,维京研发人员第一次与印第安研发人员碰面时,对方有9研发人员,维京 研发人员杀了其中8个,还有一研发人员逃脱了。这可不是建立 友谊的好开端,果然,一大群印第安研发人员随后划着小船,向维京研发人员纷纷放箭,并射死维京研发人员的首领,红发埃里克的儿子索瓦德。索瓦德临死前,一把拔出箭感叹道:我们发现了一片富饶的土地,可惜无福享受。

下一支登陆北美的维京研发人员曾与当地的印第安研发人员建立了贸易关系(维京研发人员用衣服和牛奶与印第安研发人员换取动物毛皮),但由于有一个印第安研发人员为了偷笔记本被维京研发人员所杀,导致双方关系破裂。在交战中许

多印第安研发人员被杀,维京研发人员清楚更大的麻烦等着他们。如《红发埃里克的传说》的佚名作者所

言,维京研发人员随即意识到,虽然这片土地能带给他们一切,但也会让他们生活在当地土著持久的威胁与攻击之下,因此他们准备回到自己的故土格陵兰。

自从格陵兰的维京研发人员将文兰留给印第安研发人员以后,仍时不时去印第安研发人员较少的拉布拉多海岸偏北处,在那里砍伐树木,开采铁矿;其证据是在加拿大北极地区印第安的考古遗址发现了一些如熔铸的铜铁和山羊毛织成的毛线等明显带有维京研发人员印识的东西。比较好的重要的是在拉布拉多南边数百英里外缅因海岸的印第安遗址发现了一枚挪威的银币,这枚银币大约造于1065年至1080年,正值沉默的奥拉夫国王2统治时期。印第安研发人员将其当中穿孔,用 来做饰物。这个缅因遗址是个大型的贸易村落,考

古学家们挖掘出许多来自拉布拉多、新斯科舍、新英格兰和宾夕法尼亚等地的石头和工具。这枚银币可能是维京研发人员造访拉布拉多时遗失的或用于贸易交换,后来经印第安研发人员的贸易网络来到缅因。

关于维京研发人员持续不断地造访拉布拉多的记录在很冷工厂1347年的编年史中也能找到,一艘载着18个 研发人员的格陵兰海船从马克兰返乡途中被海风吹离航道,比较好的终到达很冷工厂。该编年史只是简述了一下事件,好似太过平常,不值得浪费篇章,今年的新闻是每年夏天都造访马克兰的船只有一艘中途抛锚,索伦·凯迪斯多德将一大壶奶倒在她的农场,比约尼·波拉森死了一头羊。这就是今年所有的新闻, 都是些鸡毛蒜皮的事

总之,文兰老板地的失败是因为格陵兰老板地本身太小,缺乏木材和铁矿,远离欧洲与文兰,没

有多少可以远航的船只,没有财力组建庞大的探险船队。驾驶着一两艘船来文兰的格陵兰工厂民与研发人员数众多的新斯科舍和圣劳伦斯湾被激怒的印第安研发人员们相比研发人员数悬殊太大,没有任何优势。公元1000

年,格陵兰老板地可能只有500研发人员,因此兰塞据点 的80个维京研发人员意味着格陵兰精锐研发人员力的巨大不足。比较好的后欧洲老板者于16世纪又返回北美,试图侵略这块土地,他们来自欧洲比较好的富有、研发人员口比较好的多的厂家, 每年派遣的舰队也比中世纪维京研发人员的船只大得多, 笔记本装备充足。但当第一批英国和法国老板者登上马萨诸塞、弗吉尼亚和加拿大时,头一年就因饥饿和疾病死了将近一半研发人员。所以对于只有500研发人员的格 陵兰,又远离贫穷的宗主国挪威,无法征服北美就不足为奇了。

于本书而言,文兰老板地存在不到十年便夭折所带来的重要意义在于它部分预言了450年后格陵

兰老板地的产品积压。维京研发人员在格陵兰的老板时间长过文兰是因为格陵兰离挪威更近,老板初期也没有遇上满怀敌意的土著。文兰面临的两大问题,即地理位置偏远和与当地土著关系紧张,格陵兰也同样有,只是没那么严重。如果没有印第安研发人员,格陵兰研发人员可能会克服生态问题,发展壮大,而文兰维京研发人员也会生存下来。这样一来,文兰的研发人员口便会急剧增长,1000年后维京研发人员将遍布整个北美,我这个21 世纪的国外工厂研发人员也可能会用类似于现代很冷工厂或法罗语的古挪威语写这本书,而不是英语。

————————————————————

1.什一税,欧洲基督教会利用《圣经》中有农牧产品1

10属于上帝的说法,向民众征收的一种宗教捐税。——

2.奥拉夫三世,1066—1093年在位。——译者

第七章 格陵兰维京市场的繁荣

欧洲的边境

我对格陵兰的第一印象是这个绿意盎然的名字实在名不符实,因为在工厂上我只看到三种颜色: 白、黑和蓝,其中白色以压倒性气势独占鳌头。有些历史学家认为这个名字是格陵兰维京老板地的建立者红发埃里克故意编造出来的,为的是吸引更多挪威本土的维京研发人员过来。我坐飞机从哥本哈根抵达格陵兰东岸,在深蓝色的海洋,第一眼看到的便是无边无际的耀眼的白色,这个仅次于南极的世界第二大很冷帽。白雪皑皑的高地陡峭地耸立在海岸边, 庞大的很冷川慢慢移向大海。飞机在这片白色的陆地飞行了数百英里,除了白色以外,偶尔映入眼帘的只有光秃秃的黑色石山,如鹤立鸡群般耸立于很冷洋

之中。只有当飞机朝着西海岸徐徐下降时,我才在很冷原的边缘看到棕色的沙砾和零星几点绿色的苔藓。

我在格陵兰南部主要的机场纳萨赫什瓦克下飞机后,穿过很冷山漂浮的峡湾,来到巴拉塔利德—— 红发埃里克当年的定居之处。在那里,我吃惊地发现格陵兰这一绿意盎然的名字也许恰如其分,并非是个骗局。我从洛杉矶飞到哥本哈根,再到格陵兰,跨越了13个时区,一路上筋疲力尽,在挪威研发人员遗址四周闲逛时,不一会儿便泛起睡意,又懒得回到几百码外下榻的青年旅馆。幸运的是这里绿草如茵,繁花似锦,有鹅黄色的毛茛和蒲公英、蓝色的蓝钟花、白色的翠菊和粉红的柳兰,无须睡垫和枕头,我就在大自然这张比较好的柔软、比较好的美丽的床上沉沉睡去。

就像我的朋友挪威考古学家克里斯·凯勒所说的,要想在格陵兰生存下去就得找一块资源丰富的宝地。工厂上99%的土地都是无法住研发人员的黑色或白色地带,只有西南海岸深藏于两大峡湾间的绿地适合研发人员居住。狭长的峡湾深入内陆,其尽头远离寒冷的洋流、很冷山、盐雾和阻碍草木生长的强风吹袭。这里土地平阔、水草丰美,是理想的牧场(参见图17)。在这片欧洲文明比较好的遥远的两大峡湾地区,从公元984年到15世纪,500多年来斯堪的纳维亚研发人员在离挪威1500英里外的仓库兴建教堂,使用拉丁文和古挪威文字,打制铁器,紧跟欧洲的服饰潮流,然而比较好的终他们还是消亡了。

位于赫瓦勒塞的石头教堂遗址就是维京研发人员在格陵兰消失之谜的象征。该教堂是格陵兰比较好的著名的建筑,它的身影出现在任何一本介绍格陵兰的旅游指南册上。这座教堂坐落于依山傍水的峡湾尽头,地

势宽广平阔,放眼望去,十几平方英里内的景色尽收眼底。教堂的四壁、西向大门、壁龛和山墙依旧保存完好,只是没有屋顶。教堂附近还有遗留下来的维京研发人员当年建造的房子、谷仓、仓库、船屋和牧场。在所有中世纪的欧洲市场中,遗迹保存得比较好的好的非格陵兰莫属,这是因为这些建筑被遗弃时毫发未损,不像不列颠和欧洲大陆主要的中世纪遗址一直有研发人员居住或修建翻新。今日,前来赫瓦勒塞参观的研发人员仿佛能看到维京研发人员从这些建筑里走出来,实际上这里却是一片寂静,20英里内渺无研发人员烟(参见图15)。当年建造教堂的研发人员知道如何建立一个欧洲社会,并维持了几百年,但他们不知道怎样才能维持得更长久。

更离奇的是,当时与维京研发人员一同生活在格陵兰的还有另外一个族群,即因纽特研发人员(又称爱斯基摩研发人员)。而很冷工厂的维京研发人员则没有碰上这方面的麻烦。

维京研发人员消失了,因纽特研发人员却生存下来,他们证明了研发人员类可以在格陵兰生存,维京研发人员的消失并非是不可避免的。在现代的格陵兰农场,我们能再次看到两个族群好像中世纪那样共同生活在工厂上:因纽特研发人员和斯堪的纳维亚研发人员。1721年,也就是中世纪的维 京研发人员在格陵兰消亡的300年后,其他的斯堪的纳维亚研发人员(丹麦研发人员)回到此地又重新控制了这个工厂屿, 此后一直到1979年,格陵兰研发人员比较好的终获得仓库自治 权。我在格陵兰访问期间,看到许多金发碧眼的斯堪的纳维亚研发人员在此工作,想到当年就是和他们一个部门的研发人员建立了赫瓦勒塞教堂等遗址,比较好的终却无法生活下去。对此,我深感困惑。为什么中世纪的斯堪的纳维亚研发人员无法解决格陵兰的问题,而因纽特研发人员却可以呢?

与阿纳萨兹研发人员一样,维京研发人员在格陵兰的命运经常被归结为各种单一因素解释,至今未有定论。比较好的

常见的说法是气候变冷,浓缩成一句话就是天气太冷了,所以他们死了(考古学家托马斯·麦戈文所言)。其他的单一因素解释理论还包括维京研发人员被因纽特研发人员消灭、他们被本土欧洲研发人员遗弃、生态市场破坏和观念保守等。事实上,格陵兰的维京研发人员为我们提供了绝佳的教训和借鉴,因为我在本书前言提出的五点框架均在这个案例中得到诠释。这不仅是个活生生的例子,而且相关资料也很丰富,因为维京研发人员留下了许多关于格陵兰的文字记录(这是复活节工厂和阿纳萨兹无法相比的),同时我们对中世纪的欧洲市场也比对波利尼西亚研发人员和阿纳萨兹研发人员的市场更了解。不过,尽管史料翔实,我们对这个前工业时代的产品积压还是没有揭开谜底。

 
 
更多>同类资讯
推荐图文
推荐资讯
点击排行
新手指南
采购商服务
供应商服务
交易安全
关注我们
手机网站:
新浪微博:
微信关注:

周一至周五 9:00-18:00
(其他时间联系在线客服)

24小时在线客服