奥斯卡最佳外语片到底青睐什么样的电影？

　　距离一年一度星光熠熠、热热闹闹的奥斯卡（电影艺术与科学学院奖）颁奖典礼不到10天了。

　　虽然年年都盼奥斯卡入围，但自《卧虎藏龙》之后，国人大都只能看个热闹，直到今年，才再度拥有了参与感，因为去年王家卫的《一代宗师》终于拍完上映了！不过，当一个月前提名名单公布时，《一代宗师》却与最佳外语片擦肩而过，国人莫名惊诧！凭什么呢？！《一代宗师》拥有一位世界知名的导演，以及两位在国际上都有认知度的明星；还找来了哈维韦恩斯坦做北美发行，此人公关能力极强，得到的小金人跟秦始皇的兵马俑一样多；马丁西科塞斯等业内大佬也公开表扬了《一代宗师》，美国影迷也保持着对功夫片不灭的热情；最后也是最关键的，《一代宗师》无论在形式上还是意识上都超越了王家卫自己，也比其他外语片更有新意，总之非常牛逼！凭什么连比赛机会都不给？！

　　仔细翻翻分析拆解一下往届的奥外，就会发现得奖的几乎总是以下几类电影，简而言之就是迎合了评委们的某种口味。反观《一代宗师》，并不是因为“不牛逼”而落选，而是因为它跟这些口味都不太沾边。

　　评委多为美国人，首选“说着外语的美国片”

　　长久以来，奥外都被认为是奥斯卡中比较偏艺术的一个门类。所以在三大影展，尤其是戛纳影展获奖的片子很容易拿到提名，比如去年获奖的就是金棕榈影片《爱》。这种看法是把奥外看成了特殊奖项，拥有特殊标准。其实呢，外语片奖也好，最佳影片也好，都是由以美国人为主体的同一批评委评选出来的。把奥斯卡的口味当做一个整体来观察，就会发现所谓的“奥斯卡外语片”，不过是“说着外语的美国片”。

　　以《爱》为例，它是迈克尔哈内克导演的作品，此人眼中的世界如一片荒漠，绝望阴暗，绝不是奥斯卡的菜。但《爱》与他的前作有很大不同，犹如在小火之下加热的冰水，慢慢地就有了暖意。而早在2006年，就有一部叫做《柳暗花明》的电影，可算是《爱》的孪生姐妹，它们都有一个老年痴呆的女主角，都是关于老人在风烛残年时的孤独相守，都在蔓延的悲剧中展示着人性的力量。结果，《柳暗花明》获得最佳剧本和影后提名，《爱》也获得这两项的提名，只不过多了一个外语片奖。

　　另一个典型案例是《老爸的单程车票》，它是由加拿大选送的法语片，讲的是一对形同陌路的父子在最后时刻的和解。类似的家庭片在美国简直是批量生产，比如我们所熟知的《大鱼》，如果说后者想象力有余，细腻不足的话。还可以对比亚历山大佩恩的电影，佩恩是描写美国情感的高手，尤其是家庭关系。在这届奥斯卡上获得六项提名的《内布拉斯加》，别名“老爸的中奖彩票”，关于一对关系恶劣的父子踏上了漫长的领奖之路，与《老爸的单程车票》的故事异曲同工，主题一模一样。还有像《入殓师》、《深海长眠》等影片，尽管它们都有作为外语片的特殊性，却有着符合美国传统的价值观，带来的感动是外在的，才会得到奥外的认可。

　　《一代宗师》显然不符合以上标准，它不但不是“说着外语的美国片”，甚至都不是“说着粤语的中国片”，而是一部地地道道的香港片。尽管它很怀旧很忧愁也很动人，但这些都被强烈的地域文化和武侠文化所包裹，国内的肉身凡胎尚且看不出来，更何况对中国文化略懂皮毛的老外？

　　价值观相同加分，小人物碰撞大时代受青睐

　　寻找与美国价值观相近的外语片是奥外的动物本能，这从它们选择的历史题材外语片中最能看出端倪。一部典型的美国历史剧，或战争片，往往都是以大历史背景下的小人物作为主角，斯皮尔伯格的影片大多是这么个套路，如《辛德勒的名单》和《拯救大兵瑞恩》。相比之下，他们拍摄“巨人”的次数要少得多。这是因为西方有批判而非歌颂的传统，时间久了，他们就只能从历史给个人造成的悲剧中品出味儿来。也就是必须有一个对立面，否则就不知道如何讲故事。

　　波黑影片《无主之地》是2001年的奥外得主，该片犹如一个模版，让我们把美国人的口味看的清清楚楚。它的故事背景是波塞战争期间，来自波斯尼亚和塞尔维亚的两位士兵被困在战场中央，因为一颗地雷进退两难。《无主之地》的讽刺意味十分外露，对战争的检讨不可谓不深刻。基本上，它认为民族冲突毫无意义，只会让无辜而善良的人自相残杀。该片上映没多久，美国先后对阿富汗和伊拉克开战，在表现这两场不得人心的战争时，美国影人与波黑同行的思路毫无悬念地重合了。可是这些美国片都没能掀起大风大浪，倒是强调美军存在感、必要性的《拆弹部队》强势登顶——别人打的仗都没有意义，自己打的仗很重要。美国人就是这么得不要脸。

　　所以在“大历史与小人物”这对关系之外，做到政治正确也很重要。《伯纳德行动》和《窃听风暴》都是政治正确的典型，他们美化了两场美国参与的战争，前者美化的是二战，主角是犹太人，配角是纳粹，纳粹迫害犹太人，而现实中的美国人拯救了犹太人；后者美化的是冷战，它揭露了民主德国对平民进行监听的丑陋历史……然后美国在去年也遭遇了“窃听风暴”，被斯诺登同学疯狂打脸。试想如果《窃听风暴》是一部2013年的电影，他还有获奖的可能吗？恐怕不能了。《一代宗师》倒是也有历史，也有“小人物”，但它的历史是角色的附庸，重点还是叶问这个人，与奥外的要求正好相反。只能减分不能加分，得奖自然无望。

　　亚非国家离得远，抹鼻涕卖惨激起评委同情心

　　在五十多年的历史中，欧洲片获得了近八成的奥外奖。这些电影与英美片同属西方文化，彼此间存在着正常沟通的可能。但如果是关于第三世界的电影，美国人理解起来就有相当大的难度，往往在这个时候，那些能够激发洋大人虚伪的同情心，表现水深火热的穷国人民的电影，得到重赏的概率就会有所增加。

　　比较典型的是最早一批拿到奥外提名的国产电影，张艺谋的《菊豆》和《大红灯笼高高挂》，对遭受封建压迫的女性表示同情；陈凯歌的《霸王别姬》，控诉文革的一段肯定看得奥斯卡评委们拍手称快。但是随着商业片时代的到来，国内具有批判意义的电影失去了原有的影响力，广电开始选送《英雄》一类的大片，虽然可以凭借明星和公关获得提名，但从未有过获奖的可能。如今，内地影片已经多年没有获得奥外提名，而在美国人放下成见之前，国产电影像90年代初时频繁提名的盛况，恐怕不会出现。同样，《一代宗师》虽然是港片，毕竟还是一部中国电影，在中国电影中看不到苦难，得到提名就又少了几分可能。

　　另一个关于苦难的例子是获得奥外大奖的《黑帮暴徒》，该片发生在已经没有了种族隔离，但是黑白依然分明，贫富差距极大的南非。生活在贫民窟的“黑帮暴徒”深受环境影响，性格暴戾，心狠手辣，直到一个婴儿改变了他的生活。基本上，所有与非洲有关的外语片，无论其选送国是不是非洲，走得都是类似的路线，而且在表现生活的残酷方面更为彻底。比如2012年获得提名的《战地巫师》就以非洲内战为故事背景，出品方来自加拿大。结合前面说到的奥外口味来看，《南非暴徒》也可以归入“说着外语的美国片”的一类，杀手因为孩子而从良，听起来就似曾相识。而《战地巫师》又属于“讲着小事的历史片”。事实上，这三种特点经常同时出现在同一部电影中，彼此交错纵横，形成了奥外的独特外貌。

　　说起来，奥外并非从一开始就是今天这个样子。在五六十年代刚刚设定这个奖项时，正是欧洲电影的黄金时期，评委们考虑更多的是艺术成就而非意识形态。费里尼的影片曾四次登顶奥外，从《大路》到《八部半》，都具有浓烈的本国特色。终于在几十年后，一部《绝美之城》激发了知识分子的费里尼情结，该片模仿《甜蜜的生活》的故事结构，剖析当今的意大利社会。这样一部只有意大利人才能完全看懂的电影，竟然获得了86届的奥外提名，目前还是五部提名影片中的头号种子。如果它能获奖，就是对已经根深蒂固的奥外口味的破坏，但是，我们怀疑这种破坏有任何延续的可能。

　　得奖只是好莱坞敲门砖，成不成大师看本事了

　　众所周知，获得奥斯卡往往可以让影片的票房在三月份以后二次起飞。但对于最佳外语片来说，商业上的助推作用微乎其微。事实上，在这个类别中获得高票房完全是个别现象。《卧虎藏龙》至今保持着1.28亿的外语片在北美的票房纪录，但成就这一奇迹的是李安对东西方文化的融合，以及武侠片本身的号召力。在影片从12月到次年6月的漫长上映周期内，在提名和得奖的两个时间节点上，《卧虎藏龙》的票房并无明显变化。尽管它也经历过一个逐渐扩大院线的过程，但这是类似影片通常采用的战术，与外语片的关联不大。

　　要说例外的话，票房仅次于《卧虎藏龙》的外语片《美丽人生》倒真是沾了奥斯卡的光。该片在获得提名的那个周末，上映规模（644家影院）和票房（236万）均是前一周的三倍。而在获得最佳外语片后，院线数增加到1121，周末票房为324万。最终，在该片5700万的北美总票房中，有整整4000万是在提名后取得的。当然，最重要的仍然是该片通俗易懂，无比催泪的故事。而其他较为严肃的外语片，一般只有数百万的票房。当然了，获奖终归还是有利于这些电影随后的发行工作，不过最大的受益者往往不是片商，而是导演。

　　2004年的《帝国陷落》（提名）与2006年的《窃听风暴》（获奖）可算奥外电影中比较成功的两部，它们都来自德国，而它们的导演也因为各自的电影收到了好莱坞的邀请函。《帝国陷落》的奥利弗。西斯贝格导演了翻拍版的《致命拜访》，由妮可。基德曼、丹尼尔。克雷格等大明星主演；《窃听风暴》的弗洛里安。亨克尔。冯。多纳斯马导演的也是翻拍片，叫做《致命伴侣》，由约翰尼。德普和安吉丽娜。朱莉等大明星主演。巧不巧，连带着“致命”字眼的片名都很像！不难看出，这都是流水线上的组装品。质量自然好不到哪里去，再加上票房惨败，使得两位大导的美国之旅以失败告终——当然他们应该都赚够了下半辈子的奶粉钱。

　　与之类似的是，凭借《黑帮暴徒》得奖的南非导演加文。胡德也被请去拍了大片，第一部是《金刚狼》，第二部是《安德的游戏》，两部万众期待的大作都被他给搞砸了，胡德导演是否还能有第三次机会不得而知。外来导演的水土不服倒是应该引起重视，在进入好莱坞后，他们不约而同地从创作者变成了执行者，在体制内部按部就班地工作，失去了原有的个性。这么看的话，能成功“转型”的吉尔莫。德托罗可算异类了，他因《潘神的迷宫》代表墨西哥拿到了奥外提名，他最知名的作品则要数怪兽片《环太平洋》。但需要注意的是，他早在《潘神的迷宫》之前就是名特立独行的商业片导演，指导过《地狱男孩》等片，所以他的“转型”只能打上引号，也不具有代表意义。

　　总结起来，对于大多数提名、获奖导演而言，回到自己的国家，继续拍摄具有本国特色的小电影，才是保证节操和尊重的关键。

　　20年遗珠盘点：《色，戒》成评选规则牺牲品

　　携金棕榈之余威，得金球奖之肯定的《霸王别姬》在当年的奥斯卡折戟沉沙，这是陈凯歌和中国影迷的最大遗憾，也是美国影人的奇耻大辱——因为他们做出了大概是奥斯卡历史上最不可理喻的愚蠢决定。这个决定不单单是轻视《霸王别姬》，如果不选《霸王别姬》，李安的《喜宴》和陈英雄的《青木瓜之味》也很好嘛。谁料本来注定的“亚洲狂欢年”，遇上了来自西班牙的不速之客——《四千金的情人》，这部闹剧不但很快被历史遗忘，在当年的国际影坛也毫无影响力。后来著名导演郑洞天把失利归结于《霸王别姬》的同性恋题材，这可是错怪奥斯卡评委了，他们还不至于歧视同性恋，他们只是傻。

　　奥外最愚蠢的规则莫过于“一国一片”，就是说乌干达可以送一部，法国也只能送一部。乌干达和法国怎么可以一样多呢？就算乌干达有电影可送，那也是矬子里拔大个；而法国则要在一大堆优秀作品中做出艰难的抉择，这就导致很多大国的好电影在第一轮就被拿掉。2002年，西班牙有关部门就必须砍掉《对她说》与《阳光下的星期一》中的一部，前者是大导演阿莫多瓦的新作，三年前他的《关于我母亲的一切》刚刚得到过奥外奖。却成为他的劣势，有关部门认为评委们不会在三年里让阿莫多瓦赢两次，所以选择了《阳光下的星期一》。结果，这部电影一无所获，《对她说》却在可以公平竞争的奖项上拿到最佳导演提名，并获得最佳原创剧本的大奖。

　　单从名称判断，“奥斯卡最佳外语片”就应该颁给那些不说英语的好电影，以证明“艺术是不分语言的”，可惜这个良好愿景又被奥斯卡的教条破坏。因为规定美国电影无权参评，导致说日语的《硫磺岛的来信》与说玛雅语的《启示》叫冤无门。随后一年，以色列的《乐队造访》又因为英语说得太多而落选。而这已经是规则优化之后的事情了，在2006年以前，不但要求是外国出品的外语片，就连语言都得是那一国的母语。曾有一部叫《私人地带》的意大利电影，因为说得是希伯来语跟阿拉伯语而被取消资格。

　　4.《潜水钟与蝴蝶》《四月三周两天》《色，戒》《我在伊朗长大》《追风筝的人》（2007）

　　以上五部电影均获得了金球奖的外语片提名，代表了当年的最高水平，却没有一部被奥斯卡相中。其中《四月三周两天》和《我在伊朗长大》贵为戛纳金棕榈奖与评审团奖得主，前者是罗马尼亚新浪潮的巅峰之作，后者是形式新颖的黑白动画，它们还对社会主义的罗马尼亚和伊斯兰革命的伊朗进行了批判，正对山姆大叔口味。谁料被眼拙的评委选了出去，引发轩然大波。同样强势的《潜水钟与蝴蝶》因为太“美国（有美国投资方参与）”而被抛弃，《色，戒》则因为不够“台湾（台湾人参与太少）”被取消资格。《追风筝的人》被拒的理由与前一年的《启示》相同。最后奥斯卡把小金人给了平庸的《伯纳德行动》，也使得那一年的外语片评选成为业界笑柄。

　　综合起来，我们可以这么总结《一代宗师》的落选风波——即香港的有关部门对奥外标准缺乏了解，以为只要是优秀的外语片，奥斯卡就会一视同仁。其实，我们根本没必要为讨洋大人欢心而自贬身份。了解其标准的目的，在于知道奥斯卡并没有什么了不起。